Carnets sur sol

Je tombe sur un article de France Musique, puis sur Franck Ferrand relayant la paternité de LULLY (et de la fistule anale de Louis XIV) dans le God Save the King.

J'ai jeté un rapide coup d'œil et ce n'est pas très convaincant.

Je compte regarder ça plus en détail et peut-être produire une notule si je peux en tirer des conclusions relativement fiables, mais en attendant, je mets ici ce que j'ai trouvé sommairement ce matin, ça peut toujours vous intéresser et donner matière à discussion autour du déjeuner.

Inspiré par ce modèle cartographique réjouissant, je me livre à cette petite évocation : les candidats 2022 comme personnages d'opéra.

---

Arthaud : Berthe (Meyerbeer, Le Prophète).
Gentille villageoise qui bascule en mode super-vénère et finit par tout brûler, son fiancé, sa belle-mère, le prêcheurs et la ville.
[[]]
(Margherita Rinaldi)

Poutou : Masetto (Mozart, Don Giovanni).
Assez énervé contre les puissants. A tout prévu pour reprendre ce qui appartient au petit peuple – mousquet, pistolet…
[[]]
(Piero Cappuccilli)

Mélenchon : Carlo Gérard (Giordano, Andrea Chénier).
Nostalgique des tribunaux révolutionnaires. Rapport ambigu à la justice. Doit dire des choses intéressantes, mais crie surtout très fort.
[[]]
(Renato Bruson)

Roussel : Semyon (Prokofiev, Semyon Kotko).
Gentil citoyen du rang, pas trop progressiste, un peu victime de l'air du temps.
[[]]
(Victor Lutsiuk)

Hidalgo : die Gänsenmagd / la Gardeuse d'oies (Humperdinck, Königskinder).
A l'habitude de marcher dans le caca lorsqu'elle revient du travail. En l'état des sondages, seul un Prince généreux pourrait l'élever au rang de souveraine.
[[]]
(Helen Donath)

Taubira : Zerbinette (R. Strauss, Ariadne auf Naxos).
Débarque sur un bout de caillou déjà surpeuplé. Dérange tout le monde qui était déjà installé. Repart avant la fin. Fait beaucoup de bruit quand elle s'exprime, mais personne n'est trop sûr de ce qu'elle raconte ni de ce qu'elle veut faire au juste de tous ces mots.
[[]]
(Hilde Güden)

Jadot : Antonio (Mozart, Le Nozze di Figaro).
Vous aurez beau parler du mariage de sa nièce, des forfaitures du Comte, de l'expansion russe ou du pouvoir d'achat, il en reviendra toujours à l'état de ses géraniums piétinés.
[[]]
(Philippe Sly)

Macron : Syme (Maazel, 1984).
Parle trop. Invente des nouveaux mots. Finit toujours par vous embrouiller lorsque vous voulez discuter, et par gagner.
(Syme est celui qui travaille au dictionnaire de novlangue.)
[[]]
(Lawrence Brownlee)

Pécresse : Maria-Amelia (Verdi, Simone Boccanegra).
Cherche à complaire aux hommes de pouvoir autour d'elle, ménage ses loyautés, et finit par ne plus avoir la place de parler.
[[]]
(Barbara Frittoli)

Lassalle : Somarone (Berlioz, Béatrice & Bénédict).
D'un orgueil absolument sans mesure avec son talent, il semble toujours saoul comme un cochon lorsqu'il cherche à produire des phrases.
[[]]
(Gabriel Bacquier)

Asselineau : Henri III (Chabrier, Le Roi malgré lui).
Issu des gouvernants, mais lutte contre le pouvoir. S'il n'y a pas de complot contre lui, il en créera avec beaucoup de bonne volonté !
[[]]
(Bernard Demigny)

Le Pen : Jeanne (Honegger, Jeanne d'Arc au Bûcher).
Veut sauver la France, mais trahie de toutes parts, ça sent de plus en plus le roussi.
[[]]
(Sylvie Rohrer)

Zemmour : Bégearss (Corigliano, The Ghosts of Versailles).
Prospère sur la discorde qu'il crée et semble aussi immortel que cauteleux et difforme.
« Coupez-le en deux, chaque moitié revit. Tranchez-le en morceaux, il demeure, il rampe toujours, escalade les murs, il est pure volonté, creuse le sable brûlant – vive le ver ! »
[[]]
(Brenton Ryan)

---

(Bien sûr, Ciotti aurait été Spoletta, il a tellement la voix, le physique et les inflexions du rôle – je ne peux jamais le prendre au sérieux, j'entends toujours le personnage de fiction lorsqu'il parle, le pauvre !)

--

En plus de vous avoir (peut-être) amusés, j'espère vous avoir incité à réentendre ces petits bijoux, pour vous tirer de la déprime pré-électorale !

Comment occuper un samedi après une semaine intense, alors qu'on est encadré aux deux bouts du jour par les restrictions militaires qui gardent les ruines de ce qui fut nos vies ?

De mainte façon assurément (je n'aurai garde de décrire ici celles que Nature nous prescrit en la compagnie adéquate) ; mais en ce qui concerne Carnets sur sol, deux petits jeux simples m'ont occupé aujourd'hui, entre quelques lectures sur l'histoire de la facture du basson et la réception des smili-opéras à sujet sacré au début du XIXe siècle…

---

¶ À la demande d'un lecteur, la notule consacrée aux différents registres d'émission vocale (voix de poitrine, voix de tête, voix de flageolet, voix de sifflet et les différentes possibilités de voix mixte) a été mise à jour : les lecteurs flash désormais de mauvaise fame ont été remplacés par des lecteurs HTML 5 tout aussi libres et parfaitement conformes aux bonnes pratiques. Aussi, vous pouvez la parcourir à nouveau avec tous ses extraits – sans lesquels la démonstration perd clairement de son sel –, sur tous les butineurs, sous tous les systèmes d'exploitation.
Je n'ai pas eu le temps (ni la possibilité, aphonie oblige) de refaire mes extraits artisanaux particulièrement moches, réalisés à l'époque lointaine où je reprenais ma technique vocale de zéro, ce qui… s'entend. [Une histoire qu'il faudra peut-être narrer un jour.] Pardon pour le désagrément. Ils font partiellement le travail, à défaut de mieux – l'extrait en voix mixte est plutôt en voix-voilée, mais admettons.

---

¶ À nouveau sur demande, rechercher dans le fonds de Leclair l'identité de la partition qu'on aperçoit dans les mains du compositeur sur la gravure de Jean-Charles François, réalisée d'après un pastel perdu d'Alexis Loir (probablement réalisé à Lyon, vers 1741 nous dit Neil Jeffares).


Et la joie de retrouver, après avoir senti affleurer des parentés de langage, dans les sonates pour violon de l'opus 5 (final de la n°3 : sol majeur, syncopes, diminutions en arpèges brisés de doubles croches…), la source exacte dans les sonates pour deux violons sans basse continue de l'opus 3 ! 
 
Le graveur (et probablement  l'origine le pastelliste) a choisi le premier mouvement de la première sonate des six du recueil (1730) était-ce par notoriété (c'est en effet une très belle pièce) ou simplement par commodité en ouvrant la première page d'une de ses partitions ?

En tout cas la réalisation graphique en est très soignée, avec clef et armature indiquées, trois mesures complètes, hauteurs exactes – et l'alignement des mesures sur la partition roulée dans sa main correspond même assez bien à la disposition des systèmes sur l'édition originale !

Le même travail (que j'ai néanmoins débuté) est sensiblement plus délicat pour le portrait de LULLY (gravé par Roullet d'après Mignard), d'où n'émergent que quelques notes (avec des rythmes et intervalles assez banals, peut-être imaginaires), sans référence d'instrument, de clef (ut 1, sol 1 ou sol 2, vraisemblablement) ni d'armature. Cette recherche-ci n'aboutira pas en un jour, je me prendrai le temps d'aller vérifier régulier avec des bouts de chaconne ou de danses à trois temps qui ont connu quelque notoriété.


Car il semble que ni l'un ni l'autre de ces portraits n'ont jamais été associés, dans les notices officielles, à la musique qu'ils portent. Si l'on m'avait dit que je contribuerais à la documentation de l'histoire de la gravure française…

… à suivre, donc !

Il est rarissime que Carnets sur sol ne soit pas alimenté (au moins) une fois par semaine. Qu'est-il arrivé, alors que nous étions semi-non-confinés et que les lutins et moi-mêmes n'avions pas d'autre chose à faire ?

J'avais le nez dans une notice de disque à fournir en urgence, sur un sujet plutôt interlope bien sûr.

Des maîtres de chapelle qui se battent à l'épée, ou qui envoient leur duc commanditaire au diable – « inclure des lycéens dans le chœur de votre chapelle, non mais ça va pas ?  ils sont bons à rien, et moi je sers la gloire de Dieu en premier, de mon prince ensuite ».

Un patchwork étrange qui fait mourir Jésus deux fois sur la croix. Dieu qui parle à coups de ré-mi-fa 1. Des Évangiles caviardés et hijackés par Salomon, Ésaïe, Jérémie et Ézéchiel.

Tout cela au sein d'une Europe morcelée entre cultes chrétiens ennemis, à peine pacifiée depuis la fin de la guerre de Trente Ans, traversée par un petit maître de chapelle de Bohême septentrionale, dont les influences italiennes procèdent de sa formation à Nuremberg.

Indice qui ne vous aidera qu'une fois son nom révélé : le compositeur a un lien étroit avec certaines versions du mythe d'Oreste.

Mon éclipse fut donc plutôt exagérément studieuse – vous ne pourrez pas m'accuser d'avoir battu la campagne ou rompu le pacte social des restrictions confinementaires. Parution du disque dans quelques mois (ce sera le second seulement du compositeur, et dans un répertoire un peu différent du premier).

Comme je ne suis pas sûr d'avoir le droit d'en parler avant parution (ni que ce serait de quelque utilité, sans la possibilité d'écouter !), je me contente de signaler que je n'ai pour autant pas cessé de visiter la musique, et que les dernières écoutes figurent dans le tableau (accessible par le lien en haut à gauche de la page) des dernières écoutes, avant report sous forme de notule. Si jamais les idées d'écoutes vous manquent, quelques grands disques ont paru – et j'en ai débusqué quelques autres dans le fonds préexistant.

Pour ce qui est de la veille des concerts franciliens, je me tiens prêt également, mais sans hâte excessive, considérant qu'un nouveau délai imposé n'est pas tout à fait improbable.

Entre deux traductions de la vulgate (pour des notules) et de lieder (à visée privée), entre l'enquête sur les compositeurs japonais debussys et Dieu dans Pelléas… je tiens à ne pas vous laisser oisifs, estimés lecteurs.

Aussi, voici en exclusivité mondiale, la sélection, en vidéo s'il vous plaît, des cinq meilleurs arrangements de tous les temps.

J'en exclus les montages, qui seront réservés pour une prochaine notule (Minaj interprétant Bartók, c'est quelque chose !), ainsi que les simples versions piano, parfois loufoques ou inspirées, comme en atteste l'univers musical étendu de Star Wars…

5) Souvent mentionné ici, l'arrangement du Crépuscule des Dieux (actes II & III) de Gergely Matuz pour septuor : deux flûtes, quatuor à cordes, contrebasse. Contre toute attente, la clarté de la polyphonie ouvre des horizons nouveaux, et l'on ne souffre vraiment ni des limites en dynamiques fortes, ni de l'absence de chanteurs !  Grisant, tétanisant même, lorsqu'on connaît au préalable l'original. (Acte II là.)


4) Matuz a également fourni un acte I de Tristan de la même eau : là aussi, le final explose et bouleverse, sans paraître sentir de limites vis-à-vis de la puissance d'évocation de l'original !

3) Two-Set Violin a offert toute une gamme d'arrangements et interprétations inégalables au canard en plastique. (Avouerai-je que c'est par là que je les ai découverts ?)
Ici, un Canon de Pachebel en re-recording. La perfection de l'intonation (et les attaques un peu métalliques) me font soupçonner l'AutoTune (comment serait-il possible de maîtriser d'aussi près ce type d'objet ?), mais je n'ai à la vérité aucune expérience dans ce type de canard, et ce n'est pas la ligne éditoriale de la chaîne – où l'on n'hésite pas à montrer ses défauts au violon…
En tout cas, le résultat provoque en moi des poussées de mysticisme qui n'ont que peu d'égales. (Il existe aussi le solo liminaire de la Cinquième de Mahler, d'une insolence bouleversante, ainsi que le début du Beau Danube Bleu.)

2) Au chapitre de l'injouable, le début choral (varié) du Quatuor Op.76 n°3 est ici exécuté sur quatre vuvuzelas, un des rares instruments soufflés à hauteur indéfinie… et pourtant ici joué sans un accroc – des cornistes, sans doute… ça peut jouer même avec des tuyaux d'arrosage ces bêtes-là !

1) Enfin, à tout seigneur tout honneur, le Chœur des Pèlerins de Tannhäuser exécuté pour quatuor de bouteilles de bière – et quelques autres fantaisies subséquentes. Là encore, avec un sens de la finition (et même de la mise en scène) particulièrement impressionnant.


Puisse ceci vous tenir en joie, en attendant nourritures de l'esprit plus conséquentes, pour les quelques jours qui vous séparent de votre prochain shoot sur sol !

Avez-vous été prévoyant ?


« Bonjour ma voisine,
Bonjour mon voisin,
Je n'ai point de pain ;
Mais j'ai d'la farine »

Messieurs Sedaine & Grétry vous expliquent comment faire pour améliorer vos relations de voisinage – voire, ne nous mentons pas, pour pécho en ces temps de crise, au moyen de quelques doubles sens bien sentis & manifestement approuvés par les Lumières.



En plus clair : « Femme inconnue, viens te mettre sous ma protection, je puis pourvoir à tes besoins ! », pour ne pas dire « Femme, ramène tes miches ! ».

(Le comment du pourquoi est lisible en détail dans cette notule de 2015, prophétique.)

Après avoir exposé les enjeux de traduction en français dans le lied, voici le contrechamp du pianiste-éditeur-graveur chez Laupéra / Vissi d'arte !

Pour compléter votre parcours.

En attendant le point de vue de la soprane-interprète ?

Depuis des mois, un chant m'intrigue aux deux crépuscules : il imite une mélodie que je connais par cœur. Un long geste très mélodique, presque un arpège sur des rythmes pointés, plus grave que la plupart des passereaux, à peine plus haut qu'un registre de flageolet humain.

Depuis six semaines, tandis que je ronge mes fers dans mon quartier, je l'entends à chaque lever et à chaque coucher.  Ce chant merveilleux a fini par m'obséder. Qui es-tu, merle séducteur ?  De quelle madeleine infernale tourmentes-tu mon âme, de quelle mélodie – que je ne puis saisir – obsèdes-tu mon esprit ?

L'immobilité et le silence des rues aidant, j'ai fini par mettre ma concentration en branle.

Voici mon merle.

[[]]

Prêtez en particulier attention à la troisième phrase.


Après consultation solennelle de ma mémoire, je crois avoir retrouvé d'où provient cette « citation » :

[[]]

Ouverture de la musique de scène de Grieg pour Peer Gynt. Les mélodies de flûte (second motif que vous entendez, déformation du premier qui était joué en tutti) sont fondées sur le même patron (arpèges en rythme pointé) et ressemblent vraiment.

Je me suis même demandé s'il n'y avait pas là un procédé délibéré de la part de Grieg, évoquant pour sa fête au village des sons typiquement ruraux. Ce n'est pas absurde, du vrai figuralisme volé à la nature – de la même façon que les thèmes dont la verve nous émerveillent chez Tchaïkovski, Moussorgski ou Rimski-Korsakov sont souvent des chants folkloriques ukrainiens qu'ils n'ont absolument pas inventés !

Il y a cependant deux réserves à cette interprétation.

La première est que chaque merle a son chant propre – bien sûr, la tessiture, la durée, le type d'intervalles sont parents, mais les mélodies sont totalement différentes d'un individu à l'autre. De même qu'on peut créer une infinité de thèmes sur un schéma harmonique donné (témoin les dizaines de milliers de symphonies comparables mais non identiques du dernier quart du XVIIIe siècle).
Je me suis même laissé dire par Marie-Lan Taÿ Pamart – ornithologue qui fait les beaux jours des corneilles du Jardin des Plantes ainsi que du recensement d'espèces de passereaux franciliennes sur Xeno Canto, et dont j'ai imploré les lumières avant la rédaction de cette notule – qu'un merle parisien chante les premières mesures de « Toréador, en garde ! ». Aussi, la ligne mélodique elle-même n'est probablement pas identique entre n'importe quel merle francilien et n'importe quel merle norvégien – en tout cas, Grieg ne pouvait pas l'inclure persuadé que son auditoire reconnaîtrait précisément le merle qui produit ce chant-ci sous sa fenêtre – et qui, par extraordinaire, se trouve pratiquer la même mélodie que le mien !


La seconde est plus purement musicale : ce motif est assez commun en musique. Il s'agit d'un accord parfait arpégé, donc d'une des briques essentielles les plus communes à la musique occidentale, et sur des rythmes pointés réguliers, là aussi quelque chose qui peut facilement se combiner par coïncidence – davantage que les trois autres phrases beaucoup plus sophistiquées que vous pouvez entendre dans ma captation (et qui tiennent davantage du Messiaen).

La preuve est que je me suis aussi rappelé l'avoir entendu dans un chœur… de guerriers, dans le Trouvère de Verdi !

[[]]

La parenté est patente, et cependant, vous voyez (je ris déjà comme un vieillard), il est difficile d'établir un lien programmatique : les soldats attendent la chute des rebelles sous les murailles de Castellor et accueillent avec plaisir les renforts. Vraiment rien de merlisant là-dedans. Simplement, la grammaire musicale de Verdi étant très sobre, il n'est pas étonnant statistiquement de retrouver une parenté avec une figure aussi simple.

Les autres énoncés de mon concitoyen merle sont bien mieux approchés dans les volutes fantaisistes de Messiaen :

[[]]
Messiaen, Le Merle noir
Patrick Gallois, Lydia Wong (Naxos).

Je trouve au passage intéressant que Messiaen ait pour cette fois retenu la flûte, tant il est vrai que le chant du merle présente la liquidité d'une voix humaine, assez pur en harmoniques, moins aigu, moins trillé, moins saturé que la plupart des autres chants de passereaux.

---

Au milieu de cette parenthèse dans nos vies qui précède un probable effondrement de la Civilisation, c'était la minute retour à la Terre de Carnets sur sol.

Puissiez-vous, estimés lecteurs, y puiser les forces – le moment venu – de manger des carottes crues dans un crépuscule de Technicolor.

Je me posais cette grave question en écoutant le jubilatoire nouveau disque Salieri (« Strictly Private ») interprété par le Symphonique de Heidelberg – qui a conservé toute sa finesse de timbre, imprimée naguère par Thomas Fey avant son terrible accident. La grippe saisonnière n'est-elle pas au SARS-CoV-2 ce qu'est Salieri à Mozart ?

Si l'on donnait aux premiers la même qualité d'interprétation qu'aux seconds, notre perception n'en serait-elle pas changée ? (Ne paniquerions-nous pas à chaque épidémie de saison sur des chiffres semblables… et ne nous émerveillerions-nous pas de la densité en traits de génie dans les grandes œuvres du Maître sous mille éclairages différents ?)

Faute d'avoir essayé l'un comme l'autre, je n'ai pas de réponse définitive à ces questions, mais je serais curieux de disposer de davantage d'interprétations – pour pouvoir me faire une opinion, en somme.

Les métaphoriqueurs de la nuit vous saluent bien bas, estimés lecteurs.

La fin de l'année est une belle occasion pour reprendre notre série de grandes infographies permettant une approche rigoureuse et objective des phénomènes musicaux, grâce à nos diagrammes de corrélation scientifiquement établis.

Les précédents épisodes :

1. Qu'est-ce qui fait un grand compositeur ?
2. Audace & renouvellement
3. Génie & vilenie
4. Mort atroce & génie
5. Santé & notoriété
   

(Cliquez sur l'image pour l'afficher à la taille de votre choix.)

Voilà longtemps que je garde celle-ci sous le coude.

Elle est (très) facile – enfin, je vous mets tout de suite à l'aise, c'est une œuvre célèbre que j'écoute peu, je n'aurais probablement pas trouvé ! Mais elle m'intéresse parce que, spontanément, sans chercher à identifier cette œuvre qui vous dit immanquablement quelque chose, vous diriez quel compositeur, là, en cramant votre survêt' à capuche ou, pour les plus chenus d'entre nous, en brûlant votre pourpoint ?

Certes, ce n'est pas si étonnant avec le recul, mais de prime abord saisissant – considérant l'image (très partielle) qu'on se fait de ce compositeur (extrêmement versatile).

[[]]

Bonne méditation !

Afin de vous accompagner ce soir, depuis le balcon de votre mansion ou au bord d'un lac désert (où je serai peut-être moi-même), pour cette lune rouge (rousse étant plus ambigu), quelques suggestions incontournables d'écoute.

Retrouvez aussi sur CSS les précédents épisodes de la série Atmosphères :

Oh, il y en a, de la musique sur la Lune, de Casta diva aux adaptations de Cyrano (Alfano, Tamberg, DiChiera…), en passant par toutes les fantaisies poétiques de Fantasio, aux mélodies (Vaga luna de Bellini) ou aux contes antipathiques d'Orff (Der Mond) – toutes œuvres commentées ou traduites dans ces pages, et que vous pourrez retrouver grâce à la fonction recherche de la colonne de droite…

Mais la lune rouge ?

Évidemment, comment passer à côté de Wozzeck, la lune de la nuit du crime, où le reflet de l'astre éclipsé ne se distingue plus du sang versé par le couteau… ?  Mais pas n'importe quel Wozzeck : plus avenant et tout aussi intense que celui de Berg, le Wozzeck de Manfred Gurlitt, écrit simultanément (et manifestement sans connaissance réciproque de leurs projets), qui culmine dans cette chaconne du couteau – car Gurlitt fait exactement la même chose, imposant à chaque tableau une forme musicale fixe.

À découvrir ici.

Bonne soirée, estimés lecteurs, et veillez, s'il vous plaît, sur vos poignards afin de ne pas polluer les lacs.

Quelques remarques éparses de ces derniers jours.

► Il existe un opéra (non, pas un opéra récent écrit pour maîtrise d'enfants) du patrimoine dénommé Le Château à Toto. Si, si.

---

► Toujours pas de réponse à mes interrogations autour de Scribe, mais en cherchant, rencontré quelques éléments amusants sur son (bon) caractère.

---

► Voilà des années que je me demande si Peter Maxwell Davies se nomme DAVIES (Maxwell en second prénom / middle name, pas si souvent mis en avant chez les Britanniques) ou MAXWELL DAVIES (prénom Peter, mais sans trait d'union, étrange).

Je croyais avoir trouvé la solution récemment en regardant sur les pochettes de disque – tous les Naxos (l'essentiel de ce qui est publié, donc) sont cassés « Peter MAXWELL DAVIES » (à l'exception d'un Naxos Educational « Peter Maxwell Davies »). Chez les autres éditeurs, tous les mots sont mis sur le même plan typographique, impossible d'en tirer des indices.


Mais en cherchant une confirmation plus officielle, deux informations plus déterminantes contredisent cette proposition.

Sachez-le, donc, en dépit des pochettes : Peter Maxwell DAVIES.
(Et une notule où l'on parle d'un de ses opéras.)

---

► Pour mettre un peu d'ordre dans un maquis touffu, j'ai décidé de me replonger dans la liste des opéras que j'ai pu lire ou écouter, pas vraiment mise à jour ces dix dernières années. Un classement par langue d'abord (le second critère sera, au choix, la date de naissance du compositeur ou d'achèvement de l'œuvre). J'ai donc sorti les grands moyens et le tableur ; mode un peu rigide à mon gré, mais qui permet d'entrer davantage d'informations lisiblement que sur un fichier texte (je ne pouvais pas inclure le genre, les discrépances de dates, les révisions, les librettistes…).


Outre satisfaire ma vanité (qui ne l'est pas tellement, le chiffre total n'est pas aussi flatteur que j'aurais voulu), le projet a quelques bénéfices plus pratiques :

J'y inclurai quelques cantates ambitieuses dont je voudrais conserver trace.

Dans l'idéal, il faudrait le faire pour chaque genre, mais l'opéra est vraiment celui où le paramètre (et on en écoute moins en une semaine que des piécettes pour piano ou des poèmes symphoniques…).

Certes, ça n'intéresse que moi, mais ce sera sans doute la matrice de futures notules diachroniques. En tout cas, ce devrait nourrir des entrées à venir.

---

► Maria-João Pires abandonne sa carrière, à quelques semaines du soir où je suis censé l'entendre pour la première fois. Je ne suis pas parmi ses hystériques – les pianistes excellents, il y en a beaucoup, et son talent à elle est essentiellement mélodique, pas une esthéte des harmonies ni des textures, dans un répertoire également très réduit –, mais je me réjouissais de l'entendre, car son timbre et la simplicité de son style, la séduction de son galbe mélodique m'ont toujours plu.

Qu'elle abandonne (pour des raisons que j'ignore et ne cherche pas à connaître) n'est pas forcément un problème, à ceci près qu'au lieu du Concerto pour piano de Schumann (dans un programme tout-Schumann avec Gardiner et le LSO), on a le 25e de Mozart (l'un des moins intéressants des derniers) par… Piotr Anderszewski, souvent entendu à Bordeaux et que j'ai toujours évité depuis, tant je ne me figure pas du tout ce qu'il apporte, considérant l'immense horde de pianistes excellents – sauf à avoir vécu une transfiguration en quinze ans, il n'était ni particulièrement sonore, ni particulièrement virtuose, ni très sensible au style (Bach visqueux assez douloureux)… Je croyais qu'il était embauché parce qu'il était le petit frère de la konzertmeisterin de l'ONBA, mais il a depuis enregistré chez les majors et participé à nombre de concerts dans d'autres plus grandes salles (notamment à Paris).


Je n'ai évidemment aucune hostilité envers lui (ce n'est pas un mauvais pianiste, bien sûr), mais qu'ils n'aient pas, à trois mois d'intervalle, dans leur carnet d'adresse un interprète capable de jouer le Concerto de Schumann, et soit un peu plus célèbre (remplacer Pires par Lupu ou Freire…), soit un peu plus saillant (un petit jeune un peu fantasiste, ou à peine repéré par un label…), c'est tout de même étonnant. La Philharmonie est quand même une de ces salles au monde où l'on peut embaucher n'importe quel artiste (et avec le LSO !) ; tous ne doivent pas avoir une date précisément ce jour-là.

Je ne me serais pas récrié si Anderszewski (qui doit l'avoir à son répertoire) avait joué la pièce prévue, mais changement de programme (ce que je trouve toujours assez inacceptable…) tout en embauchant un pianiste deux ou trois étages au-dessous de la notoriété et du talent de Pires, ça fait mal.

Comme il y a l'Ouverture, Scherzo & Finale, du très grand Schumann qu'on ne donne jamais en concert, et que l'alliance LSO-Gardiner fait très envie (le meilleur de deux mondes ?), j'irai de toute façon avec le sourire, n'est-ce pas.

(Le concerto, il faut bien être honnête, ça sert à faire remplir, mais ça n'intéresse manifestement ni les mélomanes, ni même les musiciens d'orchestre…)

---

► Pour les comptes-rendus de concert du mois passé, vous les trouverez dans mon second antre habituel, dans la rubrique concerts… je tâche d'y mettre un mot à chaque fois. Je tâcherai tout de même de reporter ici ceux dont les œuvres sont vraiment rares (la Belle au bois de Lioncourt, évidemment, mais j'ai encore un peu d'étude à faire à son sujet).*

(Sinon, sur le vif, je dis à peu près la même chose sur Piou-piou – il faut bien s'occuper pendant les adagios.)

Sous ce titre élégant qui soulignera avec subtilité l'étendue de ma culture générale, je voulais encore une fois témoigner de mon émerveillement devant la plasticité stylistique d'orchestres inattendues, et comme la dernière fois, l'incroyable maîtrise du baroque et du classicisme français par l'Yleisradion Sinfoniaorkesteri (Orchestre de la Radio Finlandaise). J'avais déjà loué leur LULLY, mais c'était sous la tutelle experte de Paul Agnew, et avec une pièce assez célèbre que les musiciens pouvaient éventuellement avoir de l'oreille, le grand monologue de l'acte II d'Armide.

Cette fois, c'est tout de bon cet oratorio-chouchou de Gossec, que j'écoute abondamment ces temps-ci en capitalisant sur le malheur des peuples et les espoirs des innocents mystifiés par les démagogues. C'est mal, j'en conviens, et très agréable néanmoins.


Un peu comme le truc que Proust fait dans son cabinet privé au début de la Recherche.
(Second point culture générale et élégance.)

Surtout, c'est ici Sakari Oramo, le grand violoniste qui joue Heininen, Kurtág ou Hakola, le grand chef qui enregistre les meilleurs Sibelius possibles et de fort honorables Nielsen… Pas du tout formé, ni peut-être sensible à ce répertoire, pourrait-on croire naïvement.

Hé bien, voici :


Tout aussi exact que la (remarquable) version Fasolis, la seule au disque ; il y a là un surcroît de facilité, un brin de distance, de pureté très classique… certes, un rien régulier dans certaines articulation, mais aussi un sens de la danse, de l'élévation, du grand style, absolument fascinants. Et quand le hautbois s'encanaille, quand le violon solo se répand en diminutions « populaires », quand la clarinette s'acidifie dans sa mélodie poétique ou quand les musiciens s'abandonnent au fil des danses, quelle expérience !

Très différent du disque des Barocchisti : timbres moins chaleureux, mais aussi cohésion sans comparaison, le résultat est extraordinaire. Outre la maîtrise formelle des agréments (réalisation des tremblements) et ornements (variations sur les mélodies écrites), on est frappé par le sentiment de cette musique, la façon de jouer différemment la même phrase répétée – sans recourir à des expédients du genre « fort puis doux » évidemment, quelque chose de très subtil, d'à peine perceptible. À l'exemple de mon discret humour d'aujourd'hui.

Pour avoir entendu régulièrement du Rameau massacré par l'indifférence aux particularités d'articulation et d'équilibre de grands chefs (spécialistes ou non) devant de grands orchestres (Philharmonique de Berlin, Symphonique de Londres…), pour ne rien dire de Gluck, Haydn et Mozart qui ne sont toujours traités avec le respect qu'ils méritent… cette réussite est totalement inattendue et témoigne d'une intégration sans précédent des pratiques musicologiques informées dans les orchestres symphoniques constitués. Processus en cours, mais la Radio Finlandaise mène incontestablement la danse, et Oramo conduit cela avec une conscience stylistique digne des grands spécialistes – Rattle joue par exemple très bien le Mozart « HIP », mais son Bach et son Rameau restent tout à fait romantiques.

Jugez-nous sur nos actes et pas sur nos états de service, en somme. Et (le Triomphe de) la République a encore vaincu.

--

Pour plus d'histoires d'orchestres, voyez les douze orchestres des deux Francfort ou les onze de Berlin, en attendant les Néerlandais (en cours) et bien sûr les Londoniens, cité la plus pourvue au monde en matière d'orchestres.

Sinon, amateurs de musique française pré-1800, du style classique européen, des arts de la période révolutionnaire ou encore de la pompe républicaine d'aujourd'hui (ou glottophiles pro-Guillemette Laurens), écoutez le disque paru chez Chandos (I Barocchisti / Diego Fasolis), vraiment.

Dans ma microsphère de mélopathes asociaux dysfonctionnels, alors que tout le monde se demandait mais où va le monde, nous étions fascinés par cette Neuvième Symphonie de Beethoven jouée en fond de sa première apparition publique.

Une version pas du tout moderne, au contraire bien épaisse, molle et visqueuse – pour un chantre du renouveau, tout sauf une version HIP (musicologiquement informée), plutôt un souvenir de l'époque où Beethoven et Bruckner entraient dans le même domaine de maîtrise stylistique. Quelque chose comme une version stéréo de Klemperer ou un (très mauvais) Giulini. Et qui, à en juger par la mollesse d'ensemble, devait même être dû à un chef moins aguerri.

J'ai donc réécouté ce matin la chose plus en détail, et derrière les commentaires parasites – car une entrée solennelle et de la musique, il ne faut surtout pas les laisser seuls, ça ne sert à rien, ça ennuierait les gens. Ou bien ils voulaient leur place sur le bande son pour l'éternité, je ne sais pas –, je puis confirmer mon hypothèse d'hier soir.


Il s'agit d'une bande sonore ad hoc, prévue pour les cérémonies, et donc enregistrée par quelque orchestre de cacheton manifestement pas très motivé. On entend clairement la résolution, c'est-à-dire une fin nette ajoutée après ces variations au début du dernier mouvement de la symphonie. En principe, on débouche alors sur un retour de l'orage qui ouvre le mouvement, puis sur le début de la partie vocale. Ici, un accord parfait conclusif (juste un seul ajouté, modérément heureux), pour pouvoir disposer d'une fin – l'hymne européen étant purement instrumental.

Par ailleurs, j'ai eu l'impression d'entendre plusieurs fois les mêmes variations (il faudrait compter, parce qu'il n'est pas facile d'entendre les diminutions rythmiques et changements d'orchestration sous les commentaires parasites), comme s'il était possible de juxtaposer autant de fois que nécessaire les dernières variations – j'ignorais que ce fût possible techniquement. Ou alors l'enregistrement a été réalisé pour cette cérémonie précise, avec un nombre de reprises étudié pour la durée du parcours.

En tout cas, inutile de la chercher, il ne s'agit pas d'une version du commerce – dans le meilleur des cas, ce serait dans l'album des « musiques pour les cérémonies de votre mairie ».

Et ça explique pourquoi c'était aussi mauvais.

--

Pour le reste, Chénier et Gossec ont déjà tout dit il y a deux semaines.

Comme chaque jour d'élection, c'est le moment de faire résonner les échos de la propagande adéquate.

L'AIDE DE CAMP, LE MAIRE, LE GÉNÉRAL
Soleil, qui parcourant la route accoutumée,
Donnes, ravis le jour, et règles les saisons,
Qui versant des torrents de lumière enflammée,
Mûris nos fertiles moissons ;
Feu pur, œil éternel, âme et ressort du monde,
Puisses-tu des Français admirer la splendeur !
Puisses-tu ne rien voir dans ta course féconde
Qui soit égal à leur grandeur !

Nous tenons même une solution contre le terrorisme :

THOMAS
Une loi bienfaisante, et qu'on vous montrera,
Donne cent francs de rente à qui désertera.
Si vous aimez la danse, venez, accourez tous,
Boire du vin de France, et danser avec nous.

(Peut-être pas totalement calibrée pour le terrorisme islamiste, certes.)

LE CHŒUR
Liberté, dans ce beau jour,
Viens remplir notre âme,
Répands sur nous tes bienfaits ;
Que ta voix nous enflamme,
Chéris toujours les Français
Et rends-leur la Paix à jamais.
[...]
Premier bien des mortels,
Ô Liberté chérie,
Liberté, que notre Patrie
Reconnaisse à jamais tes lois,
Viens embellir la fête,
Descends des Cieux,
Que les Palmes couvrent ta tête,
Reine des Peuples et des Rois.

Et quoi qu'il en soit, écoutez la sagesse des Anciens, allez voter.

VIEILLARDS
Ayez toujours le même zèle,
Courez, courez, revenez triomphants
Et n'écoutez pas des enfants
Quand la Liberté vous appelle.

LES JEUNES GENS
Vieillards, recevez nos serments :
Nous mourrons, s'il le faut,
Digne de vous et d'Elle.

(Mais a priori les services de voirie auront retiré les mines antipersonnels avant que vous n'y alliez, on n'en demande pas tant.)

Merci à Joseph-Marie Chénier pour la rédaction des tracts. Et à François-Joseph Gossec pour la musique d'ambiance.

--

[Promesses non contractuelles après vingt heures ce jour.]

Point d'étape

Occupé par divers devoirs (ainsi que par des traversées nocturnes de forêts, les abonnés Twitter de CSS en ont perçu les échos), je n'ai pas encore achevé la notule de la semaine, un parcours consacré à The Tempest sous un angle, je l'espère, inattendu.

Dans le même temps, je continue à me documenter autour de l'inexpliquable absence de controverse à la création de Robert le diable – je lis en ce moment la monographie Scribe de Jean-Claude Yon (la seule complète en français, me semble-t-il), ainsi que quelques ouvrages anglophones qui portent plus précisément sur l'œuvre ; j'y trouve des échos de la création (les fameuses « trois chutes »), des précisions manageriales et financières, des considérations diverses sur l'économie dramaturgique, sur la fusion de différentes formes théâtrales pour créer le grand opéra à la française, sur la modernité de la façon, sur la place du ballet, sur les origines diversement célèbres du sujet… Mais rien, décidément, sur la réaction plus générale de la société, au delà de la critique théâtre ou musicale, enthousiaste dès le premier soir. Je dois décidément passer sur quelque chose d'évident, il faudrait que je me dégote un historien de la période à qui poser mes questions.
Dans l'intervalle, j'ai prévu d'éplucher la presse (musicale ou généraliste) aux dates de la création. Beaucoup de choses doivent être disponibles sur Gallica, et pour le reste, il faudra peut-être me déplacer.

Je n'ai pas oublié ni négligé les notules autour des aigus (un intermède rempli d'astuces est presque achevé) ou de la couverture vocale, mais ayant eu moins de temps pour pratiquer, je m'y suis un peu moins régulièrement attelé pour en boucler la présentation (un peu fastidieuse du fait de la nécessité de présentation claire avec couleurs et extraits minutieusement décortiqués).

Autre marotte, je suis depuis le début de l'année plongé dans la différenciation des orchestres néerlandais (sur le modèle des berlinois et francfortins francfortois), dont les fusions multiples, changements de noms et désignations peu explicites rendent la distinction difficile. Pourtant, quel formidable vivier, auquel les partenariats récents avec PentaTone et surtout CPO procurent une envergure nouvelle, en particulier dans la documentation du répertoire national !
Là aussi, le temps d'y voir clair soi-même, de regrouper l'information, d'établir les discographies à partir des miettes éparses, de corriger les erreurs (les siennes et celles des autres), de rédiger les présentations et d'aménager une présentation lisible, ce n'est pas un travail immédiatement présentable ni payant.

Et quelques autres projets plaisants que je ne veux pas dévoiler, incluant grosses contrebasses, aveux tendres ou timbales solo.

Le fichier recensant les sujets à traiter (et ce sont parfois des séries) contient de toute façon plusieurs centraines d'entrées (peu ou prou quatre sujets ajoutés pour une notule publiée).

--

Actualités musicales

Pendant ce temps, le monde tourne. Ma playlist aussi. En ce moment même, je bisse le disque de l'Ensemble Cantissimo dirigé par Markus Utz dans la musique a cappella sacrée de Herzogenberg, un proche de Brahms qui partage un certain nombre de points communs musicaux (chez Carus). Si le symphonique et surtout l'oratorio ne sont clairement pas de la même farine, la musique de chambre contient en revanche des pépites considérables, et le sommet se trouve peut-être dans ce massif vocal, qui semble du Brahms après une prise d'Obikhod (liturgie sonore orthodoxe russe) au petit déjeuner ! Par moment, il convoque aussi les motets de Bach (Singet dem Herrn, la plus belle œuvre de Bach, pour le final en « Alleluia » de Komm, heilige Geist) ou les Trois Motets de Mendelssohn. Immense, bien que tout à fait obscur (déjà que sa musique de chambre…). Il existe aussi deux très beaux volumes de musique profane a cappella, mais ils n'ont pas la même puissance évocatrice, j'y reviens moins souvent.

J'ai dans le même temps appris avec plaisir que le New York City Opera avait rouvert depuis une saison – peu ou prou la seule maison d'Amérique à proposer des saisons audacieuses qui s'approchent plus de ce que l'on donne en Europe occidentale que les répétitions de tubes subventionnées par les mécènes-grand-public ailleurs sur le Nouveau Continent. Les maisons californiennes osent un peu plus, mais on reste, jusque dans les éventuelles raretés, dans le domaine du spectaculaire accessible et des langages musicaux assez traditionnels. Le NYCO propose ainsi une offre assez unique à l'échelle du pays, à tout le moins, voire du continent.
L'histoire de sa fermeture est assez incroyable et mérite peut-être d'être relue.

J'espère vous alimenter en notules fraîches rapidement. Dans le cas contraire, bonne semaine musicale, estimés lecteurs !

Tous nos horoscopes sont rédigés par des astrologues professionnels, aux compétences scientifiques éprouvées. Leurs spécifications, rigoureusement exactes, se fondent sur des cartes astrales révisées au jour des dernières découvertes en astrophysique.

---

1. Bélier

CONCERTS :
Vous avez acheté – cher – un billet pour un concert Bruckner-Barenboim et vous étonnez de l'entendre bourriner. Vous êtes trop nul.

DISQUES :
Vous vous délectez des grappes de sforzando des enregistrements de Dausgaard et de l'Orchestre de Chambre de Suède, de Beethoven jusqu'à Bruckner. Ça pulse !

PRATIQUE :
Ne pizzez pas trop fort votre contrebasse, vous risquez d'irriter le chef.

---

2. Taureau

CONCERTS :
Vous avez pris vos abonnements sur un coup de tête, et foncé sans trop réfléchir. Vous aurez beaucoup à revendre et à donner à l'automne.

DISQUES :
Entraîné par l'énergie de Mercure, vous headbanguez comme un fou sur les marches de Tchaïkovski 2 et Sibelius 3. Gare aux maux d'épaule.

PRATIQUE :
Votre pratique du violon est mise à mal ce mois-ci par vos mauvaises habitudes d'écoute trop active.

---

3. Gémeaux

CONCERTS :
Dilection particulière de vos voisins pour les bonbons. Vengez-vous.

DISQUES :
Grâce aux tarifs écrasés des vendeurs en ligne qui (ne) paient (pas) leurs impôts au Luxembourg, vous achetez deux fois plus de disques ce mois-ci. Vous êtes (encore plus) pauvre.

PRATIQUE :
Votre partenaire vous abandonne. Vous êtes terriblement seul. Vous voulez mourir (et vous l'avez bien mérité, vous jouez comme un pied).

---

4. Cancer

CONCERTS :
Le chef de votre prochain concert meurt. Il est remplacé par Christoph von Eschenbach.

DISQUES :
Le premier chanteur qui vous ait fait aimer l'opéra meurt. Il avait cent ans, mais vous avez l'impression qu'il chantait encore hier. Vous êtes inconsolable.
Pour vous réconforter de ne plus l'entendre, vous mettez un disque de Natalie Dessay – qui, elle, chante encore à 120 ans passés.

PRATIQUE :
Le chef de votre chorale meurt. Vous êtes enfin le chef !  (Ça valait bien ce petit investissement en huile essentielle de belladone.)

---

5. Lion

CONCERTS :
Placé à l'arrière-scène, vous n'apercevez que la crinière de Michelle DeYoung. Et les cris d'hyène de l'écho de sa voix.

DISQUES :
Vous êtes d'humeur glottophile. Vous vous faites une comparaison de Di quella pira tout seul pendant tout votre dimanche après-midi. Ça brame beaucoup, vos voisins vous détestent. Attention : malgré leur indulgence sous Saturne ce mois-ci, si vous poursuivez, vous lasserez l'indulgence et éroderez la confiance de vos amis.

PRATIQUE :
Vous avez l'impression que vous n'avez jamais aussi bien joué !  Tout est si facile, vous menez la danse !  Ce n'est qu'une impression, bien sûr. Investissez dans un diapason.

---

6. Vierge

CONCERTS :
Vous emmenez un ami à son premier concert. Il y découvre une jouissance insoupçonnée – vous ne vous rappelez pas avoir jamais été comme ça.

DISQUES :
Vous êtes d'humeur découvreuse. Après la jolie intégrale chorale d'Ib Nørholm, vous projetez d'écouter toutes les symphonies Alan Hovhaness. Ne le faites pas.

PRATIQUE :
Vous débutez un nouvel instrument !  Au moins, maintenant, vous savez pourquoi vous jouez si mal.

---

7. Balance

CONCERTS :
Votre voisin capte le concert pour sa grand-mère malade. Vous le dénoncez au personnel de salle.

DISQUES :
Vous hésitez beaucoup, passez de Cimarosa à Nørgård. Vous avez l'impression de n'avoir réellement profité d'aucun.

PRATIQUE :
Votre chorale connaît des difficultés financières. Ayez foi dans l'avenir, les nouvelles recrues de septembre vous permettront de retrouver un équilibre.

---

8. Scorpion

CONCERTS :
Votre voisin s'absente pendant l'entracte. Vous lui dérobez son programme.

DISQUES :
Tout vous énerve, vous écrivez une critique incendiaire du dernier disque gentiment envoyé par un artiste. Parce que c'est votre nature.

PRATIQUE :
Votre professeur vous accable d'exercices. Spiccato, staccato et notes piquées, tout y passe. Écoutez ses conseils, il est en train de mettre en valeur vos qualités.

---

9. Sagittaire

CONCERTS :
Vous avez peine à profiter des concerts, vous êtes trop tendu en ce moment. Relâchez de la pression sur vos voisins et n'hésitez pas à décocher quelques traits étudiés aux plus agités d'entre eux.

DISQUES :
Ces jours-ci, rien que de belles choses. Vous réécoutez Czerny, Meyerbeer, Dubois et Mariotte, exactement ce qu'il vous fallait. Vous avez visé juste !

PRATIQUE :
Vous vous ennuyez des études sur une seule corde, mais elles sont nécessaires pour parfaire votre main gauche et libérer votre main droite. Ne vous découragez pas (mais évitez de donner votre sang pendant quelque temps).

---

10. Capricorne

CONCERTS :
Votre voisin grattera sa moustache pendant la moitié du concert. Vous voudrez le lui dire mais n'oserez pas. Assumez vos choix et défendez votre bien-être.

DISQUES :
Au milieu de la poussière et des cloportes, vous trouvez dans le grenier d'un ami cet incunable que même Melomania n'a jamais eu. Vous le revendrez cher sur Amazon.

PRATIQUE :
Il est temps de changer votre table d'harmonie, tout l'instrument pourrait lâcher.

---

11. Verseau

CONCERT :
Vous n'y êtes pas vraiment. Tout glisse sur vous comme sur les plumes d'un canard.

DISQUES :
Vous avez dépensé sans compter chez les disquaires d'occasion. Attention, on ne s'aperçoit pas toujours à temps des sommes réglées en liquide !

PRATIQUE :
Vous débitez tout à l'eau tiède. Prenez garde, vous risquez de perdre le solo d'alto du concert de mai au profit d'un Cancer !

---

12. Poissons

CONCERT :
Évitez les sales miteuses. Les odeurs de poussière, d'inflitration et de moisi ne font pas bon ménage avec la contemplation musicale. Neptune en rend néanmoins la probabilité faible : on ne joue pas de musique au Théâtre du Nord-Ouest.

DISQUES :
Votre installation est en train de rendre l'âme. Tous vos meilleurs disques grésillent insupportablement.

PRATIQUE :
Tout le monde prend votre jeu froid pour de la maîtrise. Profitez du malentendu. Séduisez la soprane. Proposez un prêt usuraire au ténor.

En assistant au concert-spectacle Mozart à la Philharmonie (pour voir la Pragoise par un orchesrtre préparé par Zaccharias), j'ouvre la note de programme, censée présenter les œuvres à un public non averti – très différent des publics habituels des salles de concert, j'y reviendrai prochainement, question très intéressante (qu'entendons-nous selon nos habitudes d'écoute ?).

Par ailleurs claire et assez bien faite, qu'y trouvé-je alors ?

Il est évidemment passionnant de s'interroger sur le statut de Mozart (est-il si génial – suivant les œuvres et les jours, mon avis varie sensiblement…), et très légitime de mentionner le mythe du génie maudit, appliqué à tellement d'autres, et dont Mozart, à la vie moins établie que celle des musiciens de cour des XVIIe et XVIIIe siècles, devient une sorte de matrice idéale pour les Romantiques : fulgurances innées, aventures multiples, finalement admiré pour de mauvaises raisons (le petit prodige plus que le grand compositeur), et fin mystérieuse et tragique.

Mentionner Salieri n'est pas illégitime dans ce sens-là, puisque Pouchkine, en théâtralisant la question du maître surpassé par l'élève, en explorant le vertige de la fin brutale d'un génie qui aurait pu tout changer, a par avance façonné les représentations de la place de Mozart.

Mais pourquoi écrire ce « certainement », pourquoi cette « légende » (donc supposément élaborée sur des fondements véridiques). De même que Meyerbeer pour Wagner, Salieri a mis le pied à l'étrier à Mozart, et n'a bien sûr eu aucune implication de près ou de loin dans sa mort – des dizaines de causes possibles existent, et Salieri n'y a pas sa part. La seule intervention de Salieri dans la vie de Mozart fut celle d'un protecteur, pas d'un rival.
Par ailleurs, et j'ai souvent eu l'occasion de le souligner, si une bonne partie de son catalogue est effectivement tout à fait banal, un certain nombre d'œuvres se révèlent particulièrement originales, et assez spectaculairement abouties (comme ses trois opéras français ou ses Variations symphoniques sur la Follia, peut-être la première œuvre affirmant un tel souci d'orchestration, au sens contemporain du terme).

Et l'on sait très bien d'où provient le mythe : Pouchkine utilise la figure de Salieri comme le symbole commode de celui qui, dépassé par l'effet de ses actes de bonté, se retrouve rongé par l'envie – c'est peut-être ce que ressentait Salieri, mais je crois pas qu'on en ait trouvé de traces écrites, à supposer que le succès de Mozart (réel mais pas à un degré inhabituel) ait eu de quoi rendre jaloux un compositeur aussi établi, lui-même accueilli par de grands triomphes à Vienne ou à Paris).
Ce qui est un conte allégorique plutôt qu'une pièce historique connaît une belle fortune (dont la mise en musique par Rimski-Korsakov), jusqu'au film de Milos Forman, diffusé par des générations de professeurs de collège et de parents plein d'espoir… La représentation du Salieri médiocre, veule et malveillant s'est imposée dans l'imaginaire populaire, comme l'accessoire d'un conte dont Mozart serait le seul personnage réel.

Tout cela est très bien documenté, la ligne de succession de Pouchkine à l'avis de l'homme de la rue est limpide – dès lors, pourquoi utiliser cette formulation qui laisse planer le doute, qui nous dit « probablement pas », là où l'on est sûr que non ?  Au même titre qu'Anne d'Autriche n'a probablement pas eu de jumeaux de pères différents, ou que Mars n'est probablement pas peuplé d'humanoïdes sinople aux yeux gastéropodisés.

Ce serait simplement dommage dans une notice destinée au public assidu des concerts ; mais pour un concert tout public, cette légèreté favorise des représentations fausses déjà installées par la fiction, qu'il aurait très facile d'éclairer ou de rectifier.

Il n'y a pas que CSS qui se soit changé en Breitbart sur sol.

Tout le monde se demandait qu'en faire, le grand soliste français actuel semble avoir trouvé une solution à l'alto :

Suite de la notule.

Commencez avec l'authentique héritier de Carmen.

Bien sûr, lorsqu'on cherche à vous décider d'acheter des places pour un concert, on vous en dit du bien ; et on est même en droit d'espérer que les programmateurs ont réellement prévu que ce serait beau. Néanmoins, est-on obligé de mobiliser les promesses de la Mère Denis pour promouvoir un tel tube intersidéral ?

Carmen figure au palmarès des opéras les plus joués dans le monde malgré une réception mitigée lors de sa création à l’Opéra-Comique en 1875. C’est aujourd’hui un ouvrage « culte » avec ses airs et mélodies connus de tous et un orchestre superbement expressif et coloré tant dans les scènes de foules que dans les moments intimes. Le rôle de Carmen est ambigu dans sa tessiture puisqu’il présente à la fois les exigences d’une mezzo-soprano et celles d’une soprano dramatique. Superbe musicienne à la voix naturellement riche en harmoniques, Marie-Nicole Lemieux est capable de chanter l’Isabella de l’Italienne, l’Orlando d’une façon plus furioso que quiconque ou encore une irrésistible Mrs Quickly. Véritable contralto au riche ambitus et surtout tornade vocale, elle n’a pas son pareil pour mettre une distribution au diapason de sa gourmandise et de son espièglerie.

… pouvait-on lire la semaine dernière sur les sites de Radio-France et du Théâtre des Champs-Élysées. Je ne veux pas médire du TCE, la relation avec le public est vraiment exemplaire (il reste le statut ambigu des ouvreurs, mais sinon, aussi bien la communication en ligne que la gestion humaine de la billetterie, service de tout premier choix), mais qui que ce soit qui ait écrit le texte : tout de même.

---

¶ Carmen serait un rôle totalement atypique, réclamant plusieurs voix (parce que Callas l'a chanté ?). Je ne vois vraiment pas en quoi, c'est typiquement un rôle de mezzo, très médium, chanté par tous types de mezzos (du grand dramatique verdien au petit mezzo lyrique), et même par des sopranos lyriques (au disque nous disposons de Los Ángeles, Anna Moffo, Angela Gheorghiu…). Un soprano dramatique serait plutôt embarrassé par ses graves pas toujours joliment timbrés et ses aigus massifs.
    En quoi a-t-on besoin de faire de la tessiture une exception pour nous vendre le concert ?  Pour nous faire croire que les cent vingt millions d'interprètes de Carmen dans le monde sont des superhéroïnes ?  Alors qu'on pourrait épiloguer sur ce que l'œuvre à de singuliers, son sujet, ses couleurs orchestrales, son harmonie. Moins vendeur, je m'en doute, puisque le tropisme glottophile fait davantage vendre, mais on aurait pu citer les grands noms et les tessitures différentes qui s'y sont victorieusement frottés, par exemple.

¶ « Véritable contralto » : le contralto est un animal rare, beaucoup de chanteuses, malgré l'étroitesse du répertoire, veulent s'arroger la niche. Mais pour cela, il faut une aisance particulière dans le registre grave, sans avoir besoin de poitriner exagérément. Or, Marie-Nicole Lemieux qui a effectivement chanté avec vaillance des rôles de contralto (Orlando chez Vivaldi, par exemple), n'a pas beaucoup de graves, en tout cas pas davantage que la majorité de ses collègues mezzo-soprano. Il n'y a pas de mal à cela : il est difficile de trouver de grands rôles exploitables pour véritable contralto (hors Orphée de Gluck et Erda dans le Ring, on se trouve vite, même lorsqu'ils ont été créés par des contraltos, face à des rôles qui réclament une belle extension aiguë…), et Lemieux ne pourrait pas faire la carrière qu'elle fait, et chanter Azucena par exemple, si elle l'était véritablement. Mezzo non sopranisant, assurément ; contralto, pas vraiment. Qu'est-ce que cela changerait à sa gloire d'ailleurs, surtout pour chanter Carmen – un rôle qui a, nous dit-on, « les exigences d'un soprano dramatique » ?
    Sauf si le but est de mentionner un maximum de noms de tessitures pour impressionner le public et faire croire à une voix longue – ce qui n'est pas le cas, c'est au contraire une voix assez centrale.




¶ « Au riche ambitus » : au riche répertoire ou au large ambitus ?  L'ambitus a un sens précis, il désigne l'étendue vocale (je ne crois pas que celle de Lemieux soit exceptionnelle, d'ailleurs), qui peut être longue, mais « riche » renvoie bizarrement à une notion qualitative.
    Ce n'est pas grave, mais ça trahit un brouet un peu fumeux qui cherche à montrer le caractère exceptionnel du concert en enfournant plein de choses pas trop vérifiées. Marie-Nicole Lemieux a suffisamment de médailles et de succès à son actif pour qu'on ne fasse pas sa promotion sans inventer des concepts ad hoc.

¶ « À la voix naturellement riche en harmoniques », numéro 1.
    Pour commencer, une voix se travaille… qu'elle soit naturellement riche en harmoniques ou non, ce qui compte, c'est ce que l'on entend en concert ou au disque, après des années de labeur à se préparer pour la scène lyrique. La formule a quelque chose de la réclame pour yaourt… au vrais morceaux de fruit (car il existe de faux morceaux de fruit, sans doute), naturellement riches en vitamines.
   
¶ « À la voix naturellement riche en harmoniques », numéro 2.
    Je dis tout de suite que je ne suis pas un inconditionnel de Marie-Nicole Lemieux : j'ai bien aimé sa période seria (très séduit par l'énergie de son Orlando, justement), je suis beaucoup moins convaincu par ce que j'entends aujourd'hui – aigus courts et passablement criés, émission très en gorge, qui l'empêche d'être très sonore, diction moyenne. Elle a incontestablement de la générosité, mais vocalement, il existe mieux dans les mêmes emplois.
    Mais lorsqu'on parle d'harmoniques, il s'agit d'un domaine quantifiable. On peut mesurer si, physiquement, la voix est pure (peu d'harmoniques, comme lorsque le cor joue piano) ou riche en harmoniques (comme les jeux d'anche de l'orgue). Y mettre une connotation morale est d'ailleurs absurde : il existe de belles voix pures et de belles voix riches, tout dépend du répertoire choisi et de ce que l'on en fait. La seule limite est que la voix qui a peu d'harmoniques peut se faire happer par l'orchestre même si elle est puissante, et qu'on peut effectivement difficilement chanter Wagner (sauf pour les sopranos, qui comme Schwanewilms peuvent passer par-dessus le spectre orchestral) avec des voix qui ne sont pas très riches. Mais dans du Mozart ou du baroque, on peut apprécier des timbres plus purs, moins chargés (même si l'inverse n'est pas du tout interdit).
    Or, il se trouve que le timbre de Marie-Nicole Lemieux, sans être translucide non plus, fait plutôt partie de ceux qui ne sont pas trop riches en harmoniques – notamment parce que la voix résonne plus dans le pharynx que dans la face. Pour le dire de façon plus positive, c'est une voix qui n'est pas très métallique. Il s'agit donc, là encore, d'une mauvaise information. Je connais des tas de mélomanes et glottophiles éclairés qui adorent Lemieux (ce qui reste un peu mystérieux pour moi, certes), mais ils le font pour de véritables raisons, pas pour des formules standardisées qui sont à l'opposé de son identité réelle… D'une certaine façon, je trouve le procédé un peu vexant, tant de superlatifs pour la présenter… qui ne décrivent pas ce qu'elle est !

---

Bien sûr qu'il faut écrire quelque chose de simple, qui claque, qui crée l'événement, pour donner envie d'aller écouter. Mais autant le faire en ne désinformant pas le public. Ce serait Parsifal ou Wozzeck, je veux bien qu'on essaie de rassurer le public en lui promettant un opéra court et accessible, mais pour vendre Carmen, était-ce nécessaire, sérieusement ?

Exemple de réécriture.

Carmen figure au palmarès des opéras les plus joués dans le monde malgré une réception mitigée lors de sa création à l’Opéra-Comique en 1875. C’est aujourd’hui un ouvrage « culte » avec ses airs et mélodies connus de tous et un orchestre superbement expressif et coloré tant dans les scènes de foules que dans les moments intimes. Le rôle de Carmen a été interprété à la scène et au disque par les plus célèbres chanteuses, aussi bien des mezzo-sopranos, comme prévu par Bizet, que par les sopranos les plus différents. Superbe musicienne à la voix réputée pour sa chaleur, Marie-Nicole Lemieux est capable de chanter l’Isabella de l’Italienne, l’Orlando d’une façon plus furioso que quiconque ou encore une irrésistible Mrs Quickly. Parcourant les rôles de contralto comme de mezzo-soprano, véritable tornade vocale, elle n’a pas son pareil pour mettre une distribution au diapason de sa gourmandise et de son espièglerie.

Voilà, c'est pareil, on sous-entend que Carmen est un rôle à part, on déverse les éloges sur l'interprète (et même, implicitement, sur son étendue vocale), mais on ne désinforme pas le public.

Après, on croise des gens dans les allées qui affirment « oui, mais Carmen est un rôle très aigu ». Et qui nettoie après vous, hein ?

--

[Au demeurant, malgré toutes mes préventions, très agréable surprise que cette première Carmen de Lemieux, pas du tout outrée ni tempêtueuse, français soigné, personnage nuancé, presque élégant, mais vivant, voix bien tenue ; pas de poitrinés ni d'effets de manche d'aucune sorte. Seuls les aigus n'étaient pas bien aboutis, mais on s'en moque un peu des aigus, surtout pour Carmen.]

Amis, la Nation est en danger.




J'ai d'abord cru lire, tout ébaubi, qu'il disait – chose très vraie – que le français doit être articulé en avant, ce qui favorise une forme de franchise assez particulière. Mais non, je crois bien qu'il explique que le français le gêne.

Par son impur (concept parfaitement arbitraire, simplement lié au fait que l'école italienne travaille sur un nombre particulièrement limité de voyelles), il faut lire « voyelle nasale », et peut-être même les différents [eu] !

Misérable sauvage que tu es.

Le pire est qu'il chante en effet (notule et extraits) particulièrement bien le français, surtout dernièrement, et semble même y avoir découvert les nuances. Preuve supplémentaire, s'il le fallait encore, que chanter et penser ne sont décidément pas le même métier.

La période promeut la positivité. Pour un instant, abandonnez les enquêtes sur le restaurant du Sénat et les relevés d'assiduité strasbourgeoise. Entre deux élections diversement prometteuses, et au cœur de l'impuissance d'un pouvoir politique sur le départ, au milieu des doutes envers les régimes démocratiques, mettons-nous du baume au cœur et reprenons en refrain dans les rues :

[[]]

Interprétation : Simone Bartel, sur le vinyle probablement jamais reporté La Révolution française, chants et chansons des rues et des salons.


Tiré d'une chanson de 1789 célébrant la monarchie constitutionnelle :

Vive Louis Seize,
Ce bon roi citoyen !
Son cœur est aise
De faire notre bien !

… sur l'antique thème musical célébrant Henri IV (et par la suite tous les monarques successifs). Amusant d'entendre ce thème attaché à la contre-révolution et aux résistances royalistes, appliqué avec tant d'enthousiasme à une Assemblée par essence plus vaporeuse qu'un seul individu.


J'aime beaucoup, je programmerai ça en bis lorsque je remettrai (traditionnellement tous les soirs d'élection) Le Triomphe de la République de Gossec.

Si vous aimez la danse, venez, accourez tous !

… danse y rime avec France, comme de juste.

Il est des jours où l'on a besoin de douceur. Et ces jours-là, il est bon de pouvoir compter sur CSS pour rester dans l'inactualité, pour trouver une consolation certaine au sein du vaste désordre du monde et des errances des Gentils.

C'est pourquoi, en ce jour où ce sera tellement utile, Carnets sur sol offre deux places pour le concert de ce soir Salle Gaveau. Vous pouvez les réclamer par commentaire ci-dessous ou par courriel à mon nom tout attaché chez online point fr.

--

Maxence Pilchen (piano) y jouera :

L. v. Beethoven, Sonate n°21 en do majeur op.53 « Waldstein »
—
F. Schubert, Impromptu n°2 op.90
F. Mendelssohn, 17 Variations Sérieuses op.54
F. Chopin, Grande Polonaise Brillante précédée d’un Andante Spianato op.22

Je veux simplement voir ce qui passe en ce moment, les disques qui sortent, manière de me tenir informé, de renifler l'air du temps, de découvrir quelques œuvres ou de renouveler mon fonds… Mais partout, en titraille aux teintes de sang, cette information terrifiante, qu'il faut que vous appreniez avant que la fuite ne soit plus d'aucun secours :

Suite de la notule.

Vu passer une mention de cet instant, auquel je ne pouvais croire. Je suis donc allé fouiner, et je n'ai pas regretté mon effort :


Si la vidéo ne fonctionne pas sur votre équipement, j'en ai déposé un double sur YouTube.

La sénatrice démocrate (dont le brain est dead et dont les positions deviennent donc des caricatures de son camp) convainc un militant particulièrement liberal d'accomplir un acte extrême. Pour ce faire, elle recourt aux grands moyens :

— Just wanted to remind you that if it weren't for the Republicans, we could have Kaufmann, Bartoli and Terfel here all the time.

(— Je voulais simplement vous rappeler que, n'était l'obstruction des Républicains, nous pourrions voir Kaufmann, Bartoli et Terfel tout le temps à Washington.)

Voilà comment, dans un objet qui n'a pas du tout la même cible – et dont les contenus musicaux sont plutôt des ballades folk –, un certain nombre de chanteurs d'opéra, vivants, et qu'on pourrait se figurer insuffisamment emblématiques pour servir de symboles intelligibles au très grand public, se trouvent propulsés au rang de référence culturelle universelle. Gaines podales recommandées par les professionnels de santé de Cavaillon.

Au demeurant, Braindead est une série musicalement réjouissante, avec ses récapitulations chantées assez loufoques. (Propos tout à fait actuel de surcroît, la contamination de ces politiciens fictionnels les rend extrêmes, et cela se passe alors que la télévision, à l'intérieur de la série, diffuse les réunions publiques de Clinton et Trump…)

Dans le registre apocalyptique-métaphorique-comique, c'est assez finement poussé.

Expérience intéressante : la retransmission de la Huitième Symphonie de Mahler à Lucerne. Abbado devait la jouer il y a quelques années, mais, malade, n'avait pu le faire ; aussi Chailly a-t-il complété cette année le dernier volet manquant au cycle.

Ce n'est pas un événement en manque de publicité, il a été diffusé sur Arte (avec sous-titres, même), et a bien sûr fait très rapidement surface en ligne (pas sûr qu'il y reste, il y a apparemment un partenariat avec Medici.tv qui vend ses vidéos à la demande), pourquoi le mentionné-je ?  Deux impressions étonnantes à partager.

¶ Contre toute attente, j'ai trouvé une certaine parenté avec la manière d'Abbado dans le résultat – ce qui est d'autant plus étrange que les musiciens ne sont pas du tout les mêmes qu'à l'époque de la Résurrection, et que Chailly n'a pas en général les mêmes tracés ronds et enveloppants, plutôt tourné vers le coloris. Est-ce de l'autosuggestion, je ne puis dire –  elle est surprenante dans la mesure où je suis beaucoup plus attiré par Chailly et n'y cherche donc pas du tout d'Abbado…

¶ La réalisation vidéo, la plaie des retransmissions, en est exemplaire à un point spectaculaire : chaque entrée est documentée par un changement de plan, qui démarre très exactement au moment où les musiciens la jouent. En régie, Ute Feudel doit avoir assisté à toutes les répétitions et avoir la main sur la partition en permanence !  Les départs sont donnés avec la même précision que si la réalisatrice était le suggeritore embauché par Chailly, ce qui permet de documenter chaque entrée de chaque tuilage, et d'avoir toujours les yeux sur l'action. Épatant, il faudrait plus de vidéos de cette qualité (sur des œuvres plus accessibles) pour initier les néophytes à l'écoute symphonique.
Bien sûr, cela réclame une armée de cameramen pour disposer à chaque instant de tous les angles nécessaires…


Sinon, le résultat musical est bien sûr très beau – quand on joue Mahler avec de grands musiciens, c'est suffisamment écrit pour rendre forcément un effet convaincant, ce n'est pas une musique fragile comme peuvent l'être Schubert ou Schumann –, très intense, très juste.

Côté vocal, les chœurs sont très beaux  (de grandes références : Radio Bavaroise, Radio Lettonne, Orfeón Donostiarra et le Tölzer Knabenchor), mais ce n'est pas trop la fête du côté des solistes – si Ricarda Merbeth demeure inébranlable (à défaut de grâce ineffable), Juliane Banse semble être en méchante méforme (son émission arrière, qui lui a toujours fait des aigus difficiles, ne pardonne pas en cas de mauvais soir), Andreas Schager force étonnamment (la partie est impossible avec beaucoup d'aigus très hauts, très longs, très doux et très puissants à la fois, très peu de ténors s'en sortent bien), Peter Mattei semble aussi forcer un peu sa nature (pour passer l'orchestre avec son émission douce), et Samuel Youn détimbre assez désagréablement, du moins en retransmission (ce semble plutôt lié à la nature même du placement). Restent Sara Mingardo, qui m'a toujours paru minuscule, et qui semble, plus de dix ans après la dernière fois où j'ai dû sortir le cornet acoustique (au quatrième rang dans du Vivaldi…), se promener sans difficulté au milieu de cet orchestre pléthorique (syndrome Stutzmann, Mahler la rend soudain très sonore ?), et bien sûr Mihoko Fujimura, au hiératisme irrésistible (son répertoire est étroit, mais en contrepartie, elle est toujours la meilleure partout !).
Un rien décevant, donc, par rapport à l'affiche vocale, mais tout est emporté avec un bel enthousiasme, pas de panique, tout va bien.

Quoi qu'il en soit, si l'on n'a pas la partition d'orchestre sur les genoux, regarder cette vidéo est le meilleur conseil possible pour entrer dans la logique de la symphonie, remarquable.


[Mais non, je vous en prie.]

Il est des pays où non seulement on est capable de battre des mains pour accompagner des musiciens en rythme (voire avec de jolis contretemps), où non seulement on chante juste son hymne national (en France, c'est terrible, ça détonne toujours au début et sur le refrain, tout le monde braille et dégringole d'un ton…), mais où de surcroît, lorsqu'on part manifester, on utilise des thèmes un peu plus raffinés que « nous sommes les Marseillais » ou « Giscard si tu savais ».


« Fora Temer » (« Dehors Président-par-intérim-du-Brésil ») sur « O Fortuna » des Carmina Burana de Carl Orff.

Ça met un peu la honte – comme tous ces orchestres universitaires où les chefs de pupitre sont systématiquement des Erasmus (allemands, souvent…).

Retrouver les visages de Carl Orff sur Carnets sur sol :
→ Der Mond, opéra (sur le même langage) ;
→ Gisei, das Opfer, opéra (influences debussystes) ;
→ Musique nazie qui tue (simili-hellénismes bizarres pour les jeux de 36).

De rien.

        Je m'intéresse sans doute à ce qui ne me regarde pas, et assurément à des détails dérisoires, mais il est difficile, lorsqu'on se documente sur les pays d'idéologie (simili-)communiste et sur leur politique éducative et culturelle, sur leur communication et leur propagande, de ne pas s'interroger sur certains détails concernant la musique.





1. La musique et le pouvoir

        La musique est, par rapport aux arts textuels et visuels, en général un parent pauvre des milieux de pouvoir. Cela s'explique aisément : même à petite échelle chez un homme d'affaires, on peut citer un auteur pour appuyer un propos, s'abreuver de sophismes chez les philosophes, faire une opération de relations sociales en faisant mine de montrer des tableaux ; et, plus spécifiquement chez les hommes qui exercent le pouvoir politique dans des régimes autoritaires, passer des commandes qui exaltent, littéralement ou sous forme de paraboles et d'allégories, l'idéologie ou le culte de la personnalité.

        La musique, elle, n'exprime rien. À la rigueur des émotions, selon les conventions culturelles de chaque civilisation, mais pas un discours articulé comme peuvent le produire le langage ou la représentation visuelle. Un régime politique ne peut rien en tirer directement.
        Entendons-nous bien : je parle ici de la musique instrumentale, pas de l'opéra, des chansons ou même des oratorios, où la musique peut rendre redoutablement pénétrant le texte le plus bancal, chose dont ont usé et abusé tous les régimes – mais, ultimement, le message est celui du texte, amplifié par la musique, et non intrinsèquement porté par elle.


2. La musique soviétique, résolument élitiste

       J'ai déjà à l'occasion, au détour de notules consacrées à d'autres sujets, exprimé ma perplexité devant l'incompatibilité du projet soviétique, pourtant largement théorisé et organisé, de créer une musique populaire en refusant la forme… Plus encore, les œuvres que l'on entend (symphonies en plusieurs mouvements…) sont particulièrement formelles comparées aux œuvres contemporaines occidentales où la tonalité explose, où le genre devient de plus en plus libre et indéterminé. Et cela se trouve compensé par une complexification accrue des développements et des harmonies, extrêmement difficiles à suivre, même pour le mélomane aguerri – alors pour ce qui est de se mettre au service du prolétaire et concurrencer les productions décadentes de Bill Crosby, Connie Francis ou Doris Day, pas gagné.

        Khrennikov, le bon soldat et le mauvais voisin, est celui qui place le plus de réminiscences populaires, dans ses compositions, mais comme les autres, elles se caractérisent avant tout par des mélodies sinueuses et déceptives, impossibles à mémoriser ou à reproduire spontanément, et qui refusent de culminer dans des émotions franches, toujours poisseuses d'une façon ou d'une autre.

        Même dans de pures œuvres de commande comme L'Histoire d'un homme véritable, La Glace et l'Acier, Le Boulon ou Guerre et Paix, on trouvera difficilement de véritables hits accessibles (à part l'air de Koutouzov, je n'en vois pas trop, les choses les plus immédiatement agréables ressemblent au minimum à du ballet ou à de l'opéra ambitieux…).

        En somme, le projet soviétique de réalisme prolétaire aboutit à des œuvres musicales particulièrement abstraites, complexes et déprimantes. Ça peut intéresser le mélomane (même si je trouve personnellement la période futuriste tellement plus jubilatoire, et au moins aussi accessible), mais difficilement convertir les foules ingénues de travailleurs harassés.


3. La musique coloniale du juche

       Les principes sont différents et les paradoxes aussi puissants pour la musique maoïste. Voir une société tellement arc-boutée contre le modèle occidental utiliser uniquement des gammes de tempérament égal (très plates pour des oreilles habituées aux tiers et quarts de ton), dans les schémas harmoniques les plus éculés, pour servir à toutes les manifestations officielles, voilà qui laisse perplexe. Je vois bien l'intérêt de jeter l'héritage confucianiste pour asseoir le nouveau modèle, mais si c'est pour adopter la part la plus sommaire de l'impéralisme occidental !

        Il en va de même, et de façon encore plus frappante pour la Corée du Nord (exemple en début de notule). Alors que le but proposé est celui de l'émancipation et de l'autosuffisance (juche sasang), et même de la réunification des deux Corée, avec une exaltation de la culture d'origine contrairement aux maoïstes (témoin les journaux télévisés présentés en habit traditionnel)
comment expliquer que l'armée y parade sur les riffs occidentaux les plus pauvres, joués par des instruments importés par les cargaisons impérialistes ?
        Que la présentation universelle de la puissance du régime passe par des images où l'on entend des sous-versions anémiées de When Johnny Comes Marching Home, God Save the King ou Suoni la tromba, voilà qui me laisse toujours hautement circonspect. On parle d'un pouvoir qui pousse l'ambition totalisante de sa propagande jusqu'à commenter l'absence de déjections de son chef suprême. Et personne ne voit le problème de faire défiler les troupes qui exaltent l'indépendance et la fierté coréenne avec des instruments et des musiques issues de la part la moins raffinée de la colonisation.

       Je ne comprendrai jamais les dictateurs. Ils avaient Schreker, ils ont voulu Orff ; ils pouvaient choyer Chtcherbatchov, ils ont promu Prokofiev ; ils héritaient du Kunqu, ils ont voulu imiter Sousa. Comme si ça ne suffisait pas, ils sont méchants aussi.