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CARNETS SUR SOL

 

Meilleur que le roman - I, Zorro - 2 : Aux origines

 

 
1. Première écriture

 Le personnage de Zorro, à l'instar de Don Juan, n'est pas un mythe dont l'origine serait
indéfinissable. Il a un père littéraire, clairement identifié.

 Au début du XXe siècle, les pulp magazines connaissaient un vaste succès populaire aux
Etats-Unis. Ces publications, diffusées sur un papier de mauvaise qualité, contenaient quantité
d'histoires courtes, en feuilleton, assez directes et vivantes, mélangeant la fiction avec la
prétention plus ou moins insincère du réel.

 C'est sur ce support que Johnston McCulley (1883-1958), journaliste spécialisé dans le
reportage policier, met son expérience de narration haletante au service de la fiction où naît
Zorro. Devant le succès des 39 chapitres publiés dans All-Story Weekly, l'ensemble fut regroupé
dans un livret et publié en 1919 sous le titre The Curse of Capistrano - (« La Malédiction de
Capistrano », que l'on traduit avisément en français par Le Fléau de Capistrano).

 J'en avais déjà publié et commenté un extrait en mars, parmi les citations passantes.

 Dès sa création, Zorro n'est pas un personnage complètement sérieux :

 
Ce moment est particulièrement délectable, et reflète assez bien l'esthétique mi-figue
mi-raisin du roman de McCulley : l'emphase traditionnelle du roman y est compensée
par le sentiment de luttes sans enjeu (jamais on ne peut craindre l'échec du héros),
l'héroïsme y est rendu dérisoire par le besoin que la vertu a de se parer de l'astuce et de
l'humour, et l'écriture elle-même, malgré son caractère direct, n'est pas dépourvue de
jolies coquetteries (jamais affectées).

 --

 
2. Vers le mythe

 

  Dans le roman original de McCulley (suivi de trois autres au fil des décennies suivantes, d'abord
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publiés dans Argosy Magazine qui avait racheté All-Story Weekly), plusieurs traits diffèrent de
l'image demeurée de Zorro chez le grand public - essentiellement portée par le cinéma. Elle se
fonde sur le film de Niblo de 1920 avec Douglas Fairbanks (adaptation immédiate, comme par
exemple pour Random Harvest de James Hilton ou les chroniques de Mrs Miniver), sur celui de
Marmoulian en 1940 avec Tyrone Power, et surtout sur la série télévisée de 1957-9, produite
par Walt Disney et confiée à une collection de réalisateurs de télévision accomplis (Charles
Lamont, par exemple). Cette dernière production renouvelle complètement les fondamentaux du
mythe, et change assez considérablement l'angle éthique des chevauchées de Zorro.

 De support à films de cape et d'épée, la figure de Zorro a réellement pris son envergure et sa
plasticité de mythe à ce moment-là.

 --

 
3. Eléments distinctifs du premier héros

 
Double identité

 Chez McCulley, tout le ressort du roman réside dans l'identité semi-cachée de Don Diego Vega
(la première apparition de la particule que j'aie vue remonte à Walt Disney). Le narrateur nous
présente un jeune homme falot assez insupportable - très différent de l'image rieuse de Guy
Williams pour la télévision -, certain de sa supériorité, ne daignant chercher femme que pour
s'épargner la fatigue d'entendre les recommandations paternelles, et assortissant cette quête
des réserves les plus blessantes pour la femme courtisée. Non seulement quelqu'un qui ne fait
pas de politique, mais qui de surcroît est fatigué par toute chose, jusqu'à faire la cour aux dames
l'épuise - même pas le poète superficiel qu'il prétend être dans les versions ultérieures.

 Parallèlement, on observe les audaces et bravades de Zorro, face à un commandant abusif qui
spolie ses adversaires politiques. Dans ce premier roman, une seule intrigue : la persécution
confiscatoire de la famille (aristocratique) de Don Carlos Pulido, qu'empêche Zorro. [C'est cette
matière qui est utilisée, chez Disney, pour son premier cycle, autour de la destruction des Torres
par le capitaine Monastorio.]

 Il est difficile de juger, étant tous aujourd'hui imprégnés du mythe, même de loin, dès le plus
jeune âge, à quel moment le lecteur ingénu pouvait effectuer le lien entre les deux figures, mais
sans doute assez vite, les personnages caractérisés étant peu nombreux, et Zorro faisant
apparition après chaque entretien infructueux de Don Diego avec ses opposants.

 
Cause

 Mais ce qui est le plus intéressant se trouve dans les motifs d'intervention de Zorro. Lorsque le
récit commence, il sévit depuis longtemps, mais sur la route, mi-bandit, mi-redresseur de torts
protégeant les natifs et les moines des excès de soldats avides. Un certain nombre d'allusions
et de situations, au cours du récit, laisse cependant percevoir que Zorro préexiste à la plupart
des situations conflictuelles du pays. Autrement dit, mis à part quelques actes de justice qui
nous sont simplement rapportés dans la taverne au début du récit, l'essentiel des crises
représentées dans le livre sont dues à l'intervention même de Zorro !
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 Ainsi, quel besoin de se dédoubler pour faire la cour à celle que son père lui demande d'épouser
et qu'il aime ? Par jeu. Et toutes ses aventures, certes trépidantes, semblent celles d'un jeune
possédant qui cherche un peu de distraction, un peu de risque et de panache. Certes, en
corrigeant les iniquités au passage, mais il cause tout de même, par ses jeux de dupes,
l'incarcération de la famille qu'il défendait tout en jouant à se cacher chez elle...

 En cela, Zorro diffère profondément de ses avatars à partir des années cinquante, où les
grandes causes ne manquent pas. Chez McCulley, on s'amuse avec un bandit généreux, mais
nous n'avons pas affaire au sauveur du monde. Toutes les dimensions politiques qui
apparaissent ensuite (notamment, pour les versions les plus récentes, quant aux questions de
justice sociale ou de souveraineté nationale) ne sont pas envisagées par McCulley, dont le
personnage est destiné à l'amusement et certainement pas à l'édification.

 
Personnages secondaires

 Toute la galaxie autour de Zorro reste à créer. Pas de serviteur-auxiliaire, un père bienveillant et
politisé mais peu présent, pas de solitude non plus puisque Zorro finit par mobiliser une petite
escouade de hobereaux (mais, pas très loyalement, sans révéler son identité à lui) - ce qui
oblitère les dilemmes solitaires qui ont fait la richesse du mythe par la suite.

 Le commandant est lui un vrai commandant traditionnel, un méchant élégant, assez bien
résumé par François.

 Le seul, donc, qui ait ici une vraie place, est le Sergent Gonzales, ancêtre de Demetrio López
García : comme lui de grande stature, mais un caractère tout à fait différent, puisqu'il s'agit d'une
brute, un symbole de la force et de la vantardise tournées en dérision par l'astuce et la finesse.
Zorro n'hésite pas, contre lui, à faire usage du pistolet, arme à un coup propre à neutraliser la
force par la dissuasion. 
 Les hommes de main violents et sans substance, récurrents dans les versions à venir,
procèdent de ce modèle. 
 Gonzales a en revanche déjà un potentiel comique, victime préférée de Zorro qui corrige ses
tendances à la mythomanie et ses présomptions sur sa capture.

 --

 
4. Esthétique générale

 Avec une écriture concentrée mais élégante, le roman de McCulley est avant tout un
divertissement, fondé sur une petite clef (assez transparente) : la double identité du héros,
spectaculaire contraste, et éventuellement révélation jubilatoire. Tout se fonde sur des
caractères assez archétypaux : le héros qui incarne une justice immanente, le jeune nanti
paresseux, la jeune espagnole modeste mais passionnée et capable de refus éclatants, le
soldat vantard, le gouverneur tyrannique... et s'agence avec assez d'adresse et de naturel.

 Le final a d'ailleurs quelque chose de très filmique : une fin du monde où le héros est encerclé et
perdu, se prépare à mourir aux côtés de sa bien-aimée, tout à fait un stéréotype dans les trames
de films d'action grand public de ces trente dernières années, qui me semble moins fréquent
auparavant. En cela, il y a un petit dépaysement à lire cela, qui paraît presque hors-style.
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 On voit pourquoi ce livre, quoique assez réussi, entre dans la catégorie Meilleur que le roman : il
n'appelle pas forcément de suite (le héros révèle publiquement son identité, de toute façon), et
ses enjeux sont limités. Une petite histoire amusante de héros à double visage, reprise de façon
très fidèle en particulier par le film de Rouben Marmoulian, qui popularise très largement la
matière zorroastrienne. Mais qui ne touche pas plus au mythe que d'autres récits de cape et
d'épée comme Le Bossu de Féval...
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