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CARNETS SUR SOL

 

Sentimentalisme romantique et révolution industrielle

 

 Au détour d'un parcours qui me tient assez muet (qu'y a-t-il à ajouter sur les grandes figures du
roman féminin anglais du premier XIXe, Radcliffe, Austen, Gaskell, Brontë, Eliot... qui ne se
trouve très aisément et de façon bien plus documentée ?), couplé avec un effort vers les
littératures de science-fiction et dystopies, pareillement encombrées d'exégètes (et qui gagnent
assez peu à la glose, à mon sens), je relève tout de même un élément insolite dans Charlotte
Brontë. Ou, pour être plus juste, qui ne l'est sûrement pas mais qui m'a surpris.

 Votre rôle, aimable lecteur, étant de partager mes émerveillements primesautiers, vous êtes
invité à lire ceci. Ce n'est pas utile, mais ce sera bref.

 

  

 
Oh.

 En lisant paisiblement, je m'arrête un instant sur ceci :

 
a machine without feelings ?

 Dans un roman de la première moitié du XIXe siècle.

 La phrase entière est sans doute moins spectaculaire, car elle peut évoquer les marionnettes
davantage que le complexe sidérurgique :

 
Do you think I am an automaton ? ? a machine without feelings ?

 (Me croyez-vous un automate ? Une machine privée de sentiments ?) 
 Jane Eyre, XXIII (chapitre de la véritable déclaration). 
 

 Dans un roman aux contenus aussi paroxystiques, un peu hénaurmes si on s'aventure à les
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résumer, impudique (cette première personne qui confesse des choses aussi incroyables,
jusqu'aux compliments les plus extravagants), volontiers échevelé :

 
What a still, hot, perfect day ! What a golden desert this spreading moor ! Everywhere
sunshine. I wished I could live in it and on it. I saw a lizard run over the crag; I saw a bee
busy among the sweet bilberries. I would fain at the moment have become bee or lizard,
that I might have found fitting nutriment, permanent shelter here. But I was a human
being, and had a human being?s wants: I must not linger where there was nothing to
supply them. I rose; I looked back at the bed I had left. Hopeless of the future, I wished
but this?that my Maker had that night thought good to require my soul of me while I
slept ; and that this weary frame, absolved by death from further conflict with fate, had
now but to decay quietly, and mingle in peace with the soil of this wilderness. Life,
however, was yet in my possession, with all its requirements, and pains, and
responsibilities. The burden must be carried; the want provided for; the suffering
endured; the responsibility fulfilled. I set out.

 
 Whitcross regained, I followed a road which led from the sun, now fervent and high. By
no other circumstance had I will to decide my choice. I walked a long time, and when I
thought I had nearly done enough, and might conscientiously yield to the fatigue that
almost overpowered me ? might relax this forced action, and, sitting down on a stone I
saw near, submit resistlessly to the apathy that clogged heart and limb ? I heard a bell
chime ? a church bell.

 je ne m'attendais pas à vrai dire à rencontrer des images convoquant les outils de la vie
quotidienne, et plutôt d'une vie quotidienne récente.

 J'ai peut-être négligé qu'à l'époque où le roman est écrit (1846-1847), les machines à vapeur
sont loin d'être des nouveautés. Il n'empêche ; dans un tel roman, dans un langage
métaphorique, et pis, dans un moment d'abandon amoureux ! 
 

 
Occurrences

 Plus loin, j'ai également rencontré mécaniquement, qui se réfère peut-être aussi aux poupées
articulées, mais qui, mis en perspective avec le reste, forme un étrange réseau, avec des
retours à intervalles parfois assez serrés.

 
Drearily I wound my way downstairs : I knew what I had to do, and I did it mechanically.

 XXVII 
 (Je me traînai au bas des escaliers : je savais ce que j'avais à faire, et je le fis mécaniquement.)
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?Mason ! ? the West Indies !? he said, in the tone one might fancy a speaking
automaton to enounce its single words

 XIX 
 (« Mason ! ? les Indes Occidentales ! » dit-il, sur le ton qu'on imaginerait à un automate parlant.
) 
 

 
I was about mechanically to obey him, without further remonstrance ; but as he helped
me into the carriage, he looked at my face.

 XXIV 
 (J'étais toute prête à lui obéir, sans plus de reproche ; mais comme il m'aidait à monter dans la
voiture, je croisai son regard.) 
 

 
The house cleared, I shut myself in, fastened the bolt that none might intrude, and
proceeded ? not to weep, not to mourn, I was yet too calm for that, but ? mechanically to
take off the wedding dress, and replace it by the stuff gown I had worn yesterday, as I
thought, for the last time.

 XXVI 
 (La demeure se vida, je m'enfermai, tournant le verrou pour m'assurer que personne n'entrerait
? non pour pleurer, non pour m'affliger, j'étais déjà trop calme pour cela, mais ? pour retirer ma
tenue de mariée, mécaniquement, et la remplacer par la robe grossière que j'avais porté hier,
croyais-je, pour la dernière fois.) 
 

 
Mr. St. John spoke almost like an automaton : himself only knew the effort it cost him
thus to refuse.

 XXXI 
 (M. St. John avait parlé presque à la manière des automates : lui seul savait combien il lui
coûtait de refuser.) 
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Mr. Rochester turned mechanically to see what the commotion was

 XXXVII 
 (M. Rochester se tourna mécaniquement pour voir ce qui produisait ce bruit) 
 

 
Ailleurs

 Grâce à la magie du traitement de texte, nouvelle façon d'aborder la connaissance dont
j'entends toujours faire bon usage, j'ai pu vérifier rapidement l'étendue du phénomène. On
retrouve logiquement les mêmes mots dans Shirley, où ils sont davantage à leur place (sujet
social à la Gaskell), mais seulement une fois chacun dans des occurrences n'ayant pas de lien
avec les objets concrets.

 Je vois que chez la grande sœœœœ?ur (dans Wuthering Heights, également de 1847), on
trouve aussi le mot, mais seulement celui qui se réfère potentiellement aux poupées (principe
étudié dès l'antiquité, et à cette, date, on avait pu admirer des objets bien plus sophistiqués, tel
le « canard digérateur » de Vaucanson en 1738) :

 
and they sat like automatonsœ

 Wuthering Heights, XXXII 
 (et ils s'assirent comme des automates) 
 

 En revanche, chez Gaskell, pas d'automate, pas de machine au sens abstrait (beaucoup de 
machinery bien concrète dans le roman sentimental industriel North and South, évidemment),
mais quantité de mechanical ou mechanically, et aussi bien dans North and South (et de façon
parfaitement naturelle, sans intentions métaphoriques) que pour le roman sentimental
campagnard et familial Wives and Daughters.

 Chez Jane Austen, je suis un peu rassuré, je n'avais rien remarqué, et seul mechanically
apparaît ; une unique fois dans Sense and Prejudice, Pride and Prejudice, Emma et Persuasion,
et pas du tout dans Mansfield Park et Northanger Abbey.

 Toutefois, chez Ann Radcliffe, je retrouve, au sens figuré :

 
Some of the tales, however, in the book now before Ludovico, were of simple structure,
and exhibited nothing of the magnificent machinery and heroic manners, which usually
characterized the fables of the twelfth century

 The Mysteries of Udolpho (1794), VI 
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 (Quelques-uns des contes, néanmoins, dans le livre que tenait Ludovico, étaient de structure
simple, et n'exhibaient rien de cette brillante machinerie et de ces manières héroïques qui
caractérisait habituellement les fables du douzième siècle) 
 

 Ici, on peut songer au théâtre, c'est assez différent de l'évocation utilitaire de Jane Eyre. 
 

 
Conclusions ?

 Je n'ai pas été aussi heureux cette fois-ci qu'à la poursuite d'Arabelle, qui recelait au moins, à
défaut de réponse, un parcours littéraire assez étonnant dans les antériorités littéraires et
historiques du prénom.

 Il est même assez vraisemblable, au terme de mon expérience, considérant les apparitions
assez régulières des mots concernés, que j'aie dès le départ mal interprété la référence de ces
mots.

 L'entreprise n'est cependant pas complètement vaine, car elle ouvre la voie à des hypothèses
intéressantes, plus sur la réception de ces lectures aujourd'hui que sur la substance même des
?uvres :

 1) Il reste possible qu'il y ait eu une référence, en tout cas dans la première citation, à la
mécanisation massive des Révolutions Industrielles. Dans ce cas, l'image est frappante, et parle
grandement pour la singularité et la franchise de Jane Eyre, décidément un personnage
remarquablement indépendant des normes sociales pour oser ces métaphores au milieu d'une
scène d'amour. 
 J'en suis cependant, au terme de ma balade, peu convaincu.

 2) On peut s'interroger sur la place de la mécanisation et de l'automatisation dans l'imaginaire
de ces sociétés. J'ai bien conscience que leur invention est précoce (les premiers automatismes
sont attestés avant Jésus-Christ), et la machine à vapeur, alors qu'on l'associe au XVIIIe siècle,
est efficiente dès le milieu du XVIe siècle, et développée dans les grandes largeurs au XVIIe
siècle. Alors il n'existe aucun obstacle à ce qu'un auteur y fasse référence (n'était sa trivialité
technique), d'un point de vue chronologique. 
 Néanmoins, en tant que lecteur, je me les représente naïvement comme d'un autre temps, trop
neuves pour être utilisées comme métaphores de façon aussi anodines, à n'importe quel
moment, a fortiori dans le paragraphe de la déclaration d'amour du roman. Et j'ai l'impression
étrange d'être rejeté hors du roman par un dialoguiste négligent, comme il s'en trouve
quelquefois dans les adaptations audiovisuelles. 
 Je ne dispose pas de l'érudition nécessaire pour déterminer le degré de pénétration de ces
nouvelles techniques dans l'imaginaire collectif, et la probabilité de leur inclusion dans le roman
féminin de l'époque, mais il y a déjà quelque chose à tirer de ce décalage entre l'image (pourtant
partiellement informée, au bout du dixième roman sentimental féminin anglais en trois
semaines) qu'un lecteur peut se faire ? de ce qu'il serait permis d'utiliser, parmi ce qui existe
pourtant déjà ? et la réalité. 
 À rebours de ce que j'ai d'abord cru, il est aussi possible que les quelques exemples sommaires
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d'automatisation déjà répandus (poupées, boîtes à musique...) aient tellement fasciné qu'ils
aient un statut particulier dans l'imaginaire collectif, sans le moindre rapport avec la machine
que je m'imaginais industrielle.

 3) Je ne suis pas sûr que cette deuxième piste soit non plus très pertinente. À tout le moins, il
est intéressant de remarquer combien l'esprit du XXIe met en relation la machine avec
l'industrie, ou avec le robot, alors qu'il peut simplement s'agir de mécanismes de théâtre ou de
poupées animées. Dans les machineries de théâtre, il s'agit d'ailleurs de mécanique non
automatisée, chose aussi que l'on a tendance à négliger à notre ère d'intense délégation
infra-humaine. Un outil, un levier conçu pour amplifier la main de l'homme est déjà une machine.

 Il est amusant de voir que ce n'est qu'en allant chercher dans d'autres romans, en me rendant
compte de l'impossibilité de ma première impression, que j'ai pu me rendre compte qu'en réalité
la machine et même l'automate étaient des objets non seulement familiers, mais traditionnels à
la fin du XVIIIe et au début du XIXe, à telle enseigne que même les romans gothiques (Radcliffe
!) pouvaient les utiliser comme images, de façon parfaitement anodine. Ce n'est sans doute pas
tant une mauvaise représentation du XVIIIe qu'un fourvoiement sur ce qui fait la spécificité de
notre propre époque ; caractérisée par la technique, sans doute, mais qui ne s'oppose pas si
absolument au passé.

 À force de parler chaque jour de nos révolutions, on s'aveugle sans doute un peu sur la
continuité des temps. Au point même de s'abuser sur d'innocentes analogies dans les (nobles)
bluettes de la haute littérature britannique. 
 

 
Prolongements

 Je vous ai sans doute fait perdre un peu de votre temps pour n'apporter aucun élément
exploitable, et je vous prie humblement de m'en absoudre quelque jour ; néanmoins les
cheminements des échecs ont leur charme, ce sont des invitations à la promenade.

 J'en profite pour signaler l'émission récente de France Culture, Le plaisir... de lire Jane Austen
––? pas vertigineuse pour qui a lu les romans, et constellée de spoilers pour les autres... mais la
conversation est agréable, autour de sujets pas inintéressants (notamment la question de la
distance narrative, l'un des principaux charmes d'Austen en effet). [Je vois aussi qu'une autre, 
Relire Jane Austen, que je n'ai pas écoutée, a été diffusée un peu plus tôt.]

 Contrairement aux participants, néanmoins, je ne crois pas être en pâmoison devant le style, à
l'exception de quelques petits traits délicieux, mais fugaces à l'échelle des romans – et surtout
concentrés dans le parodique Northanger Abbey (en tout cas concernant les six « romans de
maturité », qui sont les seuls que j'aie lus). Dans ce domaine, le romantisme des Brontë est
sensiblement plus généreux ; est-ce ici encore un effet de réception (dû à un lecteur d'après le
romantisme), la langue est (légèrement) plus chargée et paraît pourtant plus naturelle. Et Ann
Radcliffe, en dépit de tout ce qu'on pourra dire de ses sujets, se révèle de loin la plus élégante
de la bande, mêlant le galbe de phrases longues issues de la maîtrise syntaxique des
classiques à un lexique romantique généreux.

 Si les adaptations théâtrales ont cours dans les pays anglophones pour les plus célèbres, je n'ai
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à ce jour croisé aucune adaptation lyrique de grande renommée, à l'exception des beaux 
Wuthering Heights de Bernard Herrmann (dont il existe deux très bonnes versions
discographiques, avec livret).
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