Carnets sur sol

Le premier mouvement, "9/11/01", est celui qui présente les extraits historiques des communications au moment des attentats. La musique en est à la fois tendue (beaucoup de frottements de secondes majeures) et plutôt "mimétique" - censée imiter, au début, le bruit d'un téléphone décroché...

Le deuxième, "2010", regroupe les entretiens passés en 2010 avec des proches de Reich qui ont vécu les événements.

Le troisième, "WTC", évoque les conséquences après les attentats, en s'inspirant en particulier de la Shmira. La tradition juive prévoit en effet une veille permanente du corps jusqu'à l'enterrement, durant laquelle on récite des passages de la Torah ou des Psaumes - c'est l'une des obligations religieuses (mitzvah), et pas seulement une coutume. Reich est sensible depuis longtemps à l'objet psaume, auquel il a même emprunté le titre de Tehillim , désignation hébreu ^[1] des Psaumes (תהלים), pour son oeuvre pour ensemble de 1981.
La difficulté dans l'identification des corps a ainsi obligé les juifs pratiquants à veiller en prière, à toute heure du jour et de la nuit, pendant plusieurs mois. On entend ainsi deux femmes new-yorkaises lors de leur participation à ce rite, ainsi qu'un chantre d'une synagogue de New York, et la violoncelliste Maya Beiser, captée autre part dans le même type de cérémonie - une façon sans doute pour Reich de rendre le tableau à la fois plus universel (même rite partout) et plus familier (une musicienne).

--

6. Textes du dernier mouvement

Pour plus de commodité, je les propose directement ici.

Exode 23,20

הנה אנכי שלח מלאך לפניך לשמרך בדרך ולהביאך אל המקום אשר הכנתי׃

Voici d'abord la traduction de David Martin (version 1744). C'est la référence vers laquelle je reviens le plus volontiers, parmi les plus élégantes, mais en évitant généralement les tournures trop archaïsantes ou absconses. Un version historiquement prisée par les Réformés (première parution 1707).

Voici, j'envoie un Ange devant toi, afin qu'il te garde dans le chemin, et qu'il t'introduise au lieu que je t'ai préparé.

Et à présent, une référence moderne, davantage prisée chez les catholiques : Bible de Jérusalem.

Voici que je vais envoyer un ange devant toi, pour qu'il veille sur toi en chemin et te mène au lieu que je t'ai fixé.

Divergence non négligeable entre "faire garder le droit chemin" (la diritta via smarrita de Dante) et "protéger des dangers du chemin".

Psaume 121,8

יְהוָה, יִשְׁמָר-צֵאתְךָ וּבוֹאֶךָ-- מֵעַתָּה, וְעַד-עוֹלָם.

David Martin :

L'Eternel gardera ton issue et ton entrée, dès maintenant et à toujours.

Bible de Jérusalem :

Yahvé te garde au départ, au retour, dès lors et à jamais.

On perçoit au passage l'ambiguïté entre description d'un lieu ou d'un mouvement. L'écart entre futur est présent est à peu près nul en revanche, puisqu'il est dit "dès maintenant" : cela dit, la nuance possible dans la Bible de Jérusalem est que cette protection est éventuellement antérieure à cette parole...

--

7. Commentaire

Très contrasté en ce qui me concerne. J'ai été très séduit par l'atmosphère suspendue, d'un minimalisme poétique et pas si répétitif, un peu feldmanien, du troisième mouvement, avec de surcroît les interventions de ces chants pudiques et évocateurs.

Très beau sans le "programme", et tournoiement des motifs très adapté à la Shmira si on s'y intéresse.

A l'inverse, je me suis senti tellement incommodé par le voyeurisme très poussé de la première partie que je ne l'ai toujours simplement pas écoutée en entier : aller entendre pour son loisir (et non pour son information, en l'occurrence) la fixation sonore authentique de moments de détresse humaine intense, l'intrusion du réel dans la musique - qui reste, de mon point de vue, un objet de luxe, de plaisir, presque de "divertissement" -, cela me gêne assez puissamment. Non pas que qui que ce soit soit à blâmer, mais cette oeuvre n'ayant rien de militant (le compositeur l'a dit, et ce serait tout au plus un manifeste "commémoratif" dans le cas contraire), je ne vois pas trop de nécessité à mêler d'une façon assez troublante la musique abstraite avec le réel le plus tangible et le plus cruel.
Mais je répète que ce n'est pas tant un reproche sur le principe de la composition qu'un constat sur ma propre réception de ce mélange : je ne vais pas réécouter dans le cadre de mes loisirs quelque chose d'aussi négatif ET véritable. Et en l'occurrence, une fois l'esprit du mouvement approché, je ne me suis même pas forcé à le terminer.

Ce premier mouvement est de toute façon musicalement d'un minimalisme assez banal, vraiment le style habituel de Reich, et dans son versant "simple", très répétitif, assez tendu sans être réellement agressif ou intrusif.

L'oeuvre mérite cependant l'écoute, parce que sa troisième partie dispense de belles atmosphères (indépendamment de son sujet et de son concept), et parce que ses matériaux mettent en évidence des contradictions à l'oeuvre dans la société. Ma réaction en a été un signe, mais d'autres ont été plus visibles.

--

8. Controverse(s)

Je me suis posé la question de l'usage de ces enregistrements de détresse de la sécurité aérienne et des pompiers, certes rendus publics depuis longtemps, surtout dans le cadre d'une oeuvre musicale, en principe destinée à être réécoutée - puisqu'on sort un disque...
Mais je me pose également la question lorsque je constate la complaisance avec laquelle on illustre sur toutes les télévisions les explosions et effondrements par tous les angles possibles. Très bien, on signale ce dont on parle, et la télévision a besoin d'images, c'est un fait. Toutefois, on peut arriver très facilement à vingt secondes d'images (donc plusieurs fois la même chose sous plusieurs angles de vue...) là où cinq étaient amplement signifiantes... Cette façon de revoir "pour le plaisir" (car il y a une forme de plaisir bien naturel à la vue de l'insolite, de l'inconcevable) des gens mourir "en direct" me répugne assez vivement.

Et manifestement, c'est ce genre de sentiment, contre toute attente, qui a finalement conduit au changement de pochette. Ce qui a choqué les associations n'est pas tant, semble-t-il, l'usage de la photo (impudique en diable, mais le sujet n'est pas spécialement sobre...), que sa retouche dans les tons sépias - et avec des zébrures, comme si l'on voyait le passage des rayons dans un tube cathodique (comme si on filmait un téléviseur diffusant l'image). Ou pis, comme une aquarelle sur un papier au beau filigrane. Le fait de retoucher (voire d'esthétiser) un objet "sacré" était manifestement la limite à ne pas franchir. Sur son propre carnet, Anne Midgette du Washington Post, qui a beaucoup aimé la pièce, explore habilement un certain nombre d'enjeux soulevés par cette controverse.

Reich et Nonesuch ont finalement changé la pochette originale en quelque chose de plus allusif et moins menaçant, montrant le résultat au lieu de l'action. Elle est moins esthétique, moins choquante/saisissante aussi, mais leur choix était celui de l'apaisement, le compositeur ne souhaitant pas du tout remettre en question l'émotion commune - et a justifié ce changement par le désir de ne pas distraire inutilement de l'écoute...

Toutefois, cette petite susceptibilité fait écho à celle de dix ans d'irrascibilité aux Etats-Unis et ailleurs.
L'Afghanistan protégeait les terroristes, on y a lancé immédiatement des troupes sans regarder si cela était juste (c'était inévitablement provoquer plus de morts chez des civils), si cela était efficace (le terrorisme, tout le monde voit bien que ça ne se vainc pas avec des chars), si cela était réalisable. Puis ceux qui n'étaient pas dans l'alliance contre Saddam Hussein étaient des ennemis - les rivières de vin français déversés dans les caniveaux, les French fries rebaptisées Freedom fries, et autres enfantillages amusants, mais symboliquement assez violents.

Et plus récemment, l'incroyable assimilation explicite entre islam et terroristes-du-11-septembre à l'occasion de l'ouverture d'une salle de prière dans le même quartier, comme si l'on suspectait tous les porteurs de cravate après un crime commis par l'un d'eux... Comme si c'était un centre culturel assez ouvert qui allait poser un problème, alors qu'on avait laissé s'épanouir la faune radicale de la mosquée Al-Farooq de Brooklyn et fourni des visas à Al-Zawahiri pour venir récolter des fonds...

De ce point de vue, oui, l'hypersensibilité de la réaction à une image qui peut choquer en toute bonne foi n'est pas totalement sympathique.

--

9. Miroir d'une époque

Je ne vais pas m'étendre sur le sujet lui-même, j'avais de toute façon explicité mon sentiment de façon assez précise il y a cinq ans, dispersé entre le caractère déterminant de la présence d'images, le côté un peu égoïste de ne s'émouvoir que des victimes qui nous ressemblent (donc de pleurer sur nous-mêmes par procuration), l'exagération de l'impact (des années de préparation pour un seul attentat de ce genre, qu'il soit "réussi" ou "raté"), et dans le même temps ma compassion très sincère avec l'émotion générale, qui ne me paraît pas pour autant exagérée.

En revanche, dix ans après, se confirme l'impression ressentie à partir de 2003 : George W. Bush est décidément l'homme le plus important de ces vingt dernières années. Aussi bien pour l'économie que pour la géopolitique, il a modelé, en l'espace d'une poignée d'années et presque à lui seul, le monde d'aujourd'hui à son image.

Oui, George n'a jamais été très beau.