Carnets sur sol

Depuis des mois, un chant m'intrigue aux deux crépuscules : il imite une mélodie que je connais par cœur. Un long geste très mélodique, presque un arpège sur des rythmes pointés, plus grave que la plupart des passereaux, à peine plus haut qu'un registre de flageolet humain.

Depuis six semaines, tandis que je ronge mes fers dans mon quartier, je l'entends à chaque lever et à chaque coucher.  Ce chant merveilleux a fini par m'obséder. Qui es-tu, merle séducteur ?  De quelle madeleine infernale tourmentes-tu mon âme, de quelle mélodie – que je ne puis saisir – obsèdes-tu mon esprit ?

L'immobilité et le silence des rues aidant, j'ai fini par mettre ma concentration en branle.

Voici mon merle.

[[]]

Prêtez en particulier attention à la troisième phrase.


Après consultation solennelle de ma mémoire, je crois avoir retrouvé d'où provient cette « citation » :

[[]]

Ouverture de la musique de scène de Grieg pour Peer Gynt. Les mélodies de flûte (second motif que vous entendez, déformation du premier qui était joué en tutti) sont fondées sur le même patron (arpèges en rythme pointé) et ressemblent vraiment.

Je me suis même demandé s'il n'y avait pas là un procédé délibéré de la part de Grieg, évoquant pour sa fête au village des sons typiquement ruraux. Ce n'est pas absurde, du vrai figuralisme volé à la nature – de la même façon que les thèmes dont la verve nous émerveillent chez Tchaïkovski, Moussorgski ou Rimski-Korsakov sont souvent des chants folkloriques ukrainiens qu'ils n'ont absolument pas inventés !

Il y a cependant deux réserves à cette interprétation.

La première est que chaque merle a son chant propre – bien sûr, la tessiture, la durée, le type d'intervalles sont parents, mais les mélodies sont totalement différentes d'un individu à l'autre. De même qu'on peut créer une infinité de thèmes sur un schéma harmonique donné (témoin les dizaines de milliers de symphonies comparables mais non identiques du dernier quart du XVIIIe siècle).
Je me suis même laissé dire par Marie-Lan Taÿ Pamart – ornithologue qui fait les beaux jours des corneilles du Jardin des Plantes ainsi que du recensement d'espèces de passereaux franciliennes sur Xeno Canto, et dont j'ai imploré les lumières avant la rédaction de cette notule – qu'un merle parisien chante les premières mesures de « Toréador, en garde ! ». Aussi, la ligne mélodique elle-même n'est probablement pas identique entre n'importe quel merle francilien et n'importe quel merle norvégien – en tout cas, Grieg ne pouvait pas l'inclure persuadé que son auditoire reconnaîtrait précisément le merle qui produit ce chant-ci sous sa fenêtre – et qui, par extraordinaire, se trouve pratiquer la même mélodie que le mien !


La seconde est plus purement musicale : ce motif est assez commun en musique. Il s'agit d'un accord parfait arpégé, donc d'une des briques essentielles les plus communes à la musique occidentale, et sur des rythmes pointés réguliers, là aussi quelque chose qui peut facilement se combiner par coïncidence – davantage que les trois autres phrases beaucoup plus sophistiquées que vous pouvez entendre dans ma captation (et qui tiennent davantage du Messiaen).

La preuve est que je me suis aussi rappelé l'avoir entendu dans un chœur… de guerriers, dans le Trouvère de Verdi !

[[]]

La parenté est patente, et cependant, vous voyez (je ris déjà comme un vieillard), il est difficile d'établir un lien programmatique : les soldats attendent la chute des rebelles sous les murailles de Castellor et accueillent avec plaisir les renforts. Vraiment rien de merlisant là-dedans. Simplement, la grammaire musicale de Verdi étant très sobre, il n'est pas étonnant statistiquement de retrouver une parenté avec une figure aussi simple.

Les autres énoncés de mon concitoyen merle sont bien mieux approchés dans les volutes fantaisistes de Messiaen :

[[]]
Messiaen, Le Merle noir
Patrick Gallois, Lydia Wong (Naxos).

Je trouve au passage intéressant que Messiaen ait pour cette fois retenu la flûte, tant il est vrai que le chant du merle présente la liquidité d'une voix humaine, assez pur en harmoniques, moins aigu, moins trillé, moins saturé que la plupart des autres chants de passereaux.

---

Au milieu de cette parenthèse dans nos vies qui précède un probable effondrement de la Civilisation, c'était la minute retour à la Terre de Carnets sur sol.

Puissiez-vous, estimés lecteurs, y puiser les forces – le moment venu – de manger des carottes crues dans un crépuscule de Technicolor.

1. Un petit pan de ma vie


Car, oui, c'est en me promenant dans les collections du Palais de Capodimonte, au sommet de Naples, au-dessus de son Observatoire, que j'eus enfin de la révélation de toute une vie.

---

En réalité, je crois l'avoir vu au Petit-Palais pour l'exposition Luca Giordano, car c'est une acquisition du Musée des Beaux-Arts du Canada ; mais avouez que l'histoire serait moins jolie.

---

2. Une parole obscure

À la scène 2 de l'acte IV, lorsque les soupçons de Golaud le submergent et qu'il violente Mélisande, pourquoi ces cris qui invoquent Absalon ?


Ce moment d'outrage (quoique pas dépourvu de fondement) glace le sang… et Debussy écrit sur « Absalon ! » des aigus terrifiants (un saut de quarte vers un mi 3, agité d'un triolet, puis un long saut de quinte diminuée vers un fa 3), qui ne laissent pas de doute sur la fureur de Golaud.

Mais pourquoi cette invocation au juste ?

Telle que la présente la situation, et surtout telle qu'elle est mise en musique par Debussy, on pourrait croire à une insulte, traîtresse comme une Dalila, luxurieuse comme une Jézabel aux abois…

Mais ce n'est pas ce que révèlent les Écritures.

---

---

---

3. Hypothèse n°1 : Absalon le vengeur

Absalon, dans le second livre de Samuel, est ce fils de David qui, pour venger le viol de sa sœur Tamar par leur demi-frère Amnon, fils aîné du roi, fait assassiner le coupable par ses serviteurs lors d'un banquet où l'a convié, en présence de tous les fils du monarque.

(Oui, il est fascinant que Tamar soit resté un prénom féminin en vogue !)

Dans la traduction de Martin (1744), voici ce qu'il advient :


Dans ce cas, Golaud se désignerait lui-même par « Absalon ! » : il annonce à Mélisande qu'il est prêt à tuer son demi-frère pour avoir touché à une femme de la famille, ou bien il s'avertit lui-même du fratricide qu'il risque de commettre.

Debussy ferait alors une mise en musique à contresens : on pourrait s'attendre à ce que Golaud se murmure à lui-même, comme un garde-fou, ses « Absalon ! », tout sauf cette rage extravertie.

Cet épisode n'est cela dit pas le seul emblématique parmi les récits des Nevi'im autour de ce fils de David.

---

---

4. Hypothèse n°2 : Absalon le révolté

Absalon a ses manières. Voyant que le roi l'avait autorisé à retourner à Jérusalem, mais non admis en sa présence, il trouve un utile moyen de se faire remarquer de Joab, neveu de David et chef de son armée.


Les causes de cette soif de pouvoir ne sont pas explicitées, mais Absalon se fait proclamer roi et marche sur Jérusalem, obligeant son père à la fuite, et récupérant non seulement son palais et ses conseillers, mais jusqu'à ses concubines.


C'est alors que commence la chasse contre le roi :


Des épisodes plus concrets et personnels se mêlent – le roi David est accueilli par des jets de pierres, ou bien caché dans un puits pour échapper aux éclaireurs d'Absalon.

Une fois retiré au désert, les fidèles de David livrent enfin bataille.


Le Troisième Psaume fait aussi référence à la révolte de ce fils indigne et débute ainsi « Psaume. De David. Quand il fuyait devant son fils Absalom. / — Yahvé, qu'ils sont nombreux mes oppresseurs […] »

L'invocation d'Absalon dans la bouche de Golaud est plus évidente à partir de cet épisode : Golaud s'en prend à la figure d'un fils de roi révolté. [Étrange silhouette tirée de l'Ancien Testament, alors qu'il n'est que vaguement question de Dieu – « Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes » – ou de « prie-Dieu » ailleurs dans la pièce, allusions par ailleurs concentrées dans cette scène.]

Pour autant, cela signifie qu'ici encore Golaud s'adresse non pas à Mélisande, mais à Pelléas qui est absent — comme un avertissement à son jeune rival, ou comme un cri de rage annonçant ce qu'il va faire – le châtier.

Il reste une troisième hypothèse, plus concrète encore – il n'est pas impossible que, dans la logique symboliste, ces trois épisodes se superposent dans un flou censé nimber la situation de toutes ces connotations possibles.

---

---

5. Hypothèse n°3 : Absalon le supplicié

À la fin de l'histoire, Absalon, quoique à la tête d'Israël, est défait par les serviteurs de David.


Tant qu'à faire, je vous indique le dénouement avec le désespoir du roi David, en dépit des menaces exercées sur lui par son fils usurpateur – mais je ne suis pas persuadé que ce soit pertinent pour notre histoire :


Il existe également d'autres Absalom, dans les Maccabées (1;11-13, « Jonathan, fils d'Absalom » ; puis 2;17 « Jean et Absalom, vos émissaires »), mais dont le texte ne dit rien… Maeterlinck fait nécessairement référence au fils de David.

La mort d'Absalon constitue donc un épisode extrêmement violent, atypique et graphique – sa « tête » est en général comprise (étymologiquement, symboliquement ?) comme ses cheveux, attributs de jeunesse, de beauté et d'orgueil, qui rendent sa fin encore plus spectaculairement pathétique. Elle est, ce me semble, l'épisode le plus représenté dans l'iconographie, en dehors du XVIIe siècle où le banquet d'assassinat règne en vedette.

Dans la scène d'outrage de Pelléas qui nous occupe, la référence aux cheveux qui servent à être mis à mort paraît la plus transparente : « je ne vais pas vous tuer… vos longs cheveux servent enfin à quelque chose ». Golaud, cette fois-ci, accable bel et bien Mélisande, en punissant sa révolte (?), ou du moins ses péchés, au moyen des attributs de beauté qui font sa fierté. Ce qui suscitait l'admiration, tant de fois mentionné dans le texte (et en particulier par elle-même) devient le moyen de son châtiment. Le cri signifie alors : « vois comment je vais te punir », et s'adresse en propre à la trahison de Mélisande.

---

---

---

7. Trois identités

Même si l'hypothèse d'un Absalon-Mélisande (lié à l'accablement par les cheveux) est la plus évidente – elle ne peut, en tout cas, avoir échappé à Maeterlinck –, la multiplicité des épisodes capitaux dans le second Livre de Samuel permet de laisser planer l'hypothèse d'une pluralité de références, comme celle à un Absalon-Pelléas (le « fils » qui usurpe la place du père, et jusqu'à ses concubines !) – qui a l'originalité de s'adresser à un personnage absent – ou à un Absalon-Golaud (le vengeur de sa « sœur » violée, assassinant son demi-frère coupable) – qui s'avertit ainsi lui-même à voix basse du crime supplémentaire qu'il risque de commettre.

Ces hypothèses peuvent aisément coexister, tant la figure biblique d'Absalom semble se couler avec naturel dans chacun des types des trois personnages principaux – ses conseillers malavisés (le texte hébraïque souligne leurs erreurs d'appréciation) ont d'ailleurs quelque chose d'Arkel, mais ce sera pour une autre fois.



8. Quelques incarnations

Afin de ne pas vous laisser la faim au ventre après quelques considérations purement exégétiques, je vous propose en complément un petit parcours sonore autour des interprétations (vocales) possibles de ce moment, sur le modèle de la notule Traînée de Mélisande, lorsque celle-ci laisse échapper son anneau.


[[]]
Gilles Cachemaille, Orchestre Symphonique de Montréal, Charles Dutoit (Decca)

Ici, Golaud est débordé par sa fureur. On sent la colère qui a débordé l'homme affable… c'est tout entier l'époux blessé qui prend possession de l'homme. Il demeure quelque chose de compréhensible, d'humain, d'encore sympathique dans cet homme qui passe la mesure mais auquel on peut s'identifier. La voix rocailleuse gomme toute aristocratie, le mari outragé parle de ses émotions, sans chercher de contenance, jusqu'au gigantesque cri de dépit « servent enfin à quelque chose ». Au demeurant, dans cette rage ne semble percer nulle haine – on y perçoit même l'amour désespéré pour Mélisande qui lui échappe.


[[]]
Henri Etcheverry, Orchestre Symphonique (non identifié, ad hoc ?), Roger Désormière (EMI / Warner)

Etcheverry conserve sa distinction de classe : pas de cris, la voix tonne sans jamais se déformer. Pas d'effet d'éclat, de changement de texture de la voix, d'aperture des voyelles. L'outrage reste habillé par une forme de mépris de classe, Golaud lui parle de toute sa hauteur d'héritier du trône : sa colère ne lui fait pas oublier sa supériorité sociale. Il exerce son droit et préserve l'empire sur lui-même.


[[]]
Michel Roux, Orchestre National de la RTF, Désiré-Émile Inghelbrecht (Montaigne / Naïve)

Dans la finesse d'articulation de Michel Roux, on entend la volonté de toucher juste et de blesser, de trouver les mots les plus cruels, jusqu'à cette acmé où il semble totalement débordé par l'ivresse de sa propre puissance « à genoux, devant moi ! ».
[D'un point de vue technique, c'est la couverture vocale qui crée cet effet – pour protéger ses aigus, il « arrondit » les voyelles, « à genoux devant mwôôôôôa », ce qui donne l'impression de fluidité, de moindre articulation, d'expression plus animale.]


[[]]
Gérard Souzay, Orchestre de la Suisse Romande, Jean-Marie Auberson (Claves)

Enfin, le plus terrible. D'abord d'un calme glaçant (« Je dis une chose très simple »), la voix laisse percevoir des éclats de moins en moins maîtrisés, et de plus en plus violents, presque physiques, comme s'ils s'accompagnaient de coups. Dans « servent enfin à quelque chose », on entend la précipitation de son visage qui se rapproche de celui de sa victime effondrée. Le tout culminant dans une sorte de jubilation sadique.


(Au passage, bien que j'aie choisi les extraits pour leurs Golaud, ceci constitue une sélection de quatre des meilleures versions discographiques de Pelléas, toutes d'esprit très différent… Le nébuleux Dutoit avec un orchestre superbe, l'oppressant Désormière, les vents capiteux et les dictions superlatives d'Inghelbrecht 62, le grain théâtral exceptionnel d'Auberson.)

---

---

---

Je tiens à remercier vivement Christellerie pour sa participation aux réflexions ci-dessus.

J'espère que ce voyage vous aura intrigué comme moi (trois épisodes compatibles !)… je suis curieux de vos opinions à ce sujet, et accepte toutes les hypothèses concurrentes évidemment.

Et voici la cinquième livraison de l'année ! 

Nouveautés écoutées et commentées de ces dernières semaines (mises à jour au fur et à mesure dans ce tableau – il contient même la planification d'écoutes à faire ou refaire, que je vous ai épargnées ici).

Du vert au violet, mes recommandations.

♦ Vert : réussi !
♦ Bleu : jalon considérable.
♦ Violet : écoute capitale.
(Les disques sans indication particulière sont à mon sens de très bons disques. Dans les cas où je ne recommande pas forcément l'écoute, je place le texte en italique.)

Voici :

Suite de la notule.