Carnets sur sol

La scène avec Celænus condense, dans l'adaptation Bru Zane & Cercle de l'Harmonie qui était présentée ces 23 et 24 septembre à Venise et Paris, les doutes du roi au II et son soulagement trompeur au III (chez Quinault en II et IV). On peut percevoir assez clairement dans ces extraits à quels niveaux agit Marmontel. Illustration.


Atys par Mathias Vidal (la voix est commune, mais le verbe souverain), Celænus par Aimery Lefèvre. Ce dernier semble avoir considérablement progressé, se positionnant (aux côtés de Jean Teitgen et Benoît Arnould) comme l'une des basses-tailles les plus talentueuses (dans un répertoire où les bonnes voix graves sont rares), avec une voix désormais pleine d'autorité et une expression beaucoup plus pénétrante - dans un rôle pourtant mince et peu propice à la mise en valeur !

Quinault 1676

refonte Marmontel 1780

II,1 CELÆNUS Son trouble m'a surpris. Elle t'ouvre son âme ; N'y découvres-tu point quelque secrette flâme ? Quelque Rival caché ? ATYS Seigneur, que dites-vous ? CELÆNUS Le seul nom de rival allume mon couroux. J'ay bien peur que le Ciel n'ait pû voir sans envie Le bonheur de ma vie, Et si j'estois aimé mon sort seroit plus doux. Ne t'estonnes point tant de voir la jalousie Dont mon ame est saisie, On ne peut bien aimer sans estre un peu jaloux. ATYS Seigneur, soyez content, que rien ne vous allarme ; L'Hymen va vous donner la Beauté qui vous charme, Vous serez son heureux espoux. CELÆNUS Tu peux me rassurer, Atys, je te veux croire, C'est son cœur que je veux avoir, Dy-moy s'il est mon mon pouvoir ? ATYS Son coeur suit avec soin le Devoir & la Gloire, Et vous avez pour vous la Gloire & le Devoir. CELÆNUS Ne me déguise point ce que tu peux connaistre, Si j'ay ce que j'aime en ce jour L'Hymen seul m'en rend-t'il le maistre ? La Gloire & le Devoir auront tout fait, peut-estre, Et ne laissent pour moy rien à faire à l'Amour. ATYS Vous aimez d'un amour trop delicat, trop tendre. CELÆNUS L'indifferent Atys ne le sçauroit comprendre. IV,3 CELÆNUS Vostre cœur se trouble, il soûpire. SANGARIDE Expliquez en vostre faveur Tout ce que vous voyez de trouble dans mon cœur. CELÆNUS Rien ne m'allarme plus, Atys, ma crainte est vaine, Mon amour touche enfin le cœur de la Beauté Dont je suis enchanté : Toy qui fus tesmoin de ma peine, Cher Atys, sois tesmoin de ma felicité. Peux-tu la concervoir ? non, il faut que l'on aime, Pour juger des douceurs de mon bonheur extresme. Mais, prés de voir combler mes voeux, Que les moments sont longs pour mon coeur amoureux ! Vos Parents tardent trop, je veux aller moy-mesme Les presser de me rendre heureux.

II,2 [1] CELÆNUS Sangaride gémit ! … [2] Elle t'ouvre son âme ; N'y découvres-tu point quelque secrète flamme ? Quelque rival caché ? ATYS Seigneur, que dites-vous ? CELÆNUS Le seul nom de rival allume mon courroux. [3] Atys, rassure-moi ; je consens à te croire. [4] C'est son cœur que je veux avoir, Dis-moi s'il est en mon pouvoir. ATYS Son cœur suit avec soin le devoir et la gloire, Et vous avez pour vous la gloire et le devoir. CELÆNUS Ne me déguise point ce que tu peux connaître, Me suis-je en vain flatté d'un plus tendre retour ? [5] La gloire et le devoir auront tout fait peut-être ; Et ne laissent pour moi rien à faire à l'amour. [6] ATYS Vous aimez d'un amour trop délicat, trop tendre. CELÆNUS L'indifférent Atys ne le saurait comprendre. [Pour les besoins de la coupure, l'arrangement du concert a été réalisé en intégrant l'air de Celænus, à l'acte III, directement ici, avant d'autres épisodes qui ont été conservés (échanges entre Cybèle et Atys après le Songe). Même chez Marmontel, le Roi quitte donc Atys avec des troubles non élucidés] III,2 [Evidemment, Marmontel ne conserve pas la dispute semi-comique entre Sangaride et le Roi, remplacé par deux répliques très plates : « Ah ! Ce n'est pas assez. » – « Que puis-je encor vous dire ? ».] CELÆNUS Votre cœur se trouble, il soupire. SANGARIDE Expliquez en votre faveur Tout ce que vous voyez de trouble dans mon cœur. CELÆNUS Rien ne m'alarme plus, Atys, ma crainte est vaine, Mon amour touche enfin le cœur de la Beauté Dont je suis enchanté : Toi qui fus témoin de ma peine, Cher Atys, sois témoin de ma félicité. [air] Je vais posséder Sangaride ! Ah ! Qui fut jamais plus heureux ? Sa bouche innocente et timide A daigné répondre à mes vœux. J'ai lu mon destin dans ses yeux ; Un soupir a trahi son âme. Dans ce moment délicieux, J'ai senti redoubler ma flamme ; Dans ses regards j'ai vu les cieux. Je vais posséder Sangaride ! Ah ! Qui fut jamais plus heureux ? Sa bouche innocente et timide A daigné répondre à mes vœux. [7]

Notes :

[1] Dans sa refonte en trois actes, Marmontel place l'entretien-aveu de Cybèle avec Mélisse (en II,3 chez Quinault) au début de son acte II, d'où le décalage. Les actes I et II sont ainsi fusionnés (I, amour et promotion d'Atys), de même pour les actes III et IV (II, amour de Cybèle, amour de Celænus, le songe, l'hyménée), l'acte V demeurant pour le dénouement (III).
Cela entraîne, au passage, l'aveu de Cybèle à sa confidente avant celui de Celænus à Atys.

[4], [6] Marmontel ajuste la grammaire désuète (le pronom COD « te » se place désormais avant le verbe à l'infinitif qu'il complète et non plus avant le verbe conjugué comme dans la langue classique), mais alors qu'elle demeure intelligible et élégante, il aplatit considérablement le vers de Quinault (4).
Plus intéressant, on remarque la suppression des majuscules allégoriques (6). Et en effet, toutes les modifications de Marmontel tendent à rendre (comme le font l'ensemble des poètes dramatiques de son époque, que ce soit pour chanter ou parler) plus terriennes les aventures de leurs héros.
Rien que le lexique qu'ajoute Marmontel modifie considérablement le climat général, bien plus tendre. Il y est davantage question du sentiment que des déchirements de valeurs contraires ; d'une histoire édifiante sur la rage des passions amoureuses, atteignant les plus hauts degrés de la trahison et du crime, on se trouve plongé dans une intrigue considérablement plus centrée sur les affects amoureux standards (espoir, dépit, jalousie, exultation, désespoir...).
Il est assez intéressant d'observer comment les ruptures qu'on décrit dans les histoires de la Musique ou de la Littérature s'incarnent, dans le détail, dans une succession de dégradés assez fins. En réutilisant un poème dramatique Grand Siècle, et en le traitant avec une économie et un vocabulaire du second XVIIIe, on s'aperçoit que la dégradation du crédit envers les superstitions, l'exaltation de la mesure humaine et de la subjectivité individuelle nous dressent en somme un pont tout naturel vers le romantisme.
Il est vrai que le lien est particulièrement aisé à opérer pour Atys, qui demeure une pièce tout à fait singulière, où la violence des passions, le goût du démonstratif et la force . Les duos amoureux sont du pur classicisme, mais la catastrophe convient assez bien au goût romantique, n'était le merveilleux que Marmontel se fait déjà un devoir de contraindre à une expression minimale (Cybèle devenant une sorte de Princesse de Bouillon... à plus forte raison dans l'incarnation de Marie Kalinine, si j'osais).

[2], [5] La langue de Marmontel accentue, avec des formules très loin de l'élégance altière des originaux, cette impression d'amours pastorales. Plus encore, quelque chose de la réserve de ses personnages (le maintien de la Cour n'étant plus tout à fait semblable) a disparu.
En 1676, Sangaride laisse percevoir des signes imperceptibles d'émotion (« son trouble m'a surpris ») ; en 1780, elle verse des torrents de pleurs dans les antichambres (« Sangaride gémit ») (2).
De même, en 1676, on utilise toutes sortes de périphrases pour aborder l'authenticité du sentiment amoureux (« l'Hymen seul m'en rend-il le maître »), alors que Marmontel le dit, certes toujours avec une apparence de préciosité, mais de façon beaucoup plus directe : « Me suis-je en vain flatté d'un plus tendre retour ? ». Autrement dit, chez Marmontel, l'amour devient le ressort unique de l'action et de la psychologie des personnages. Même si la tragédie lyrique a toujours placé l'amour comme vainqueur des autres valeurs (contrairement à la tragédie déclamée qui donne le pas à l'honneur et à la politique), on se rend compte que, dans cette relecture d'Atys (et la remarque serait valable pour beaucoup de livrets du temps), toutes les questions de politique (le mariage nécessaire), de justice (les exigences de Cybèle), de transcendance (rôle des dieux, suicide...) et même de culpabilité se trouvent singulièrement amoindries, comme gommées.
Tout cela va dans le même sens que la suppression des allégories (6) : Atys est devenu un drame humain quasiment quotidien, qui n'a plus rien d'épique, d'extraordinaire ou d'exemplaire ; simplement une histoire racontée, un divertissement.


[3], [7] Et jusqu'à la psychologie amoureuse est simplifiée : les hésitations éthiques de Celænus qui craint de forcer un cœur libre, et qui voisinent avec la jalousies, sont largement amputées (3), tandis que l'air ajouté ressasse les poncifs les plus éculés de l'ariette amoureuse (7). On pourrait citer chaque vers, chaque rime de cet air (au texte d'ariette)... et quelle trivialité, pour un souverain qui a souci de ne devoir son bonheur amoureux qu'à lui-même, de ne pas rêver plus haut que de « possession » à propos d'un objet aimé – pour ne rien dire des couples « heureux / vœux » et « âme / flamme ».
Toutes les interventions de Marmontel ne sont pas aussi abyssales, loin s'en faut, et il s'agit pourtant, contrairement aux apparences, d'un bon littérateur. Mais l'adjonction de ce texte à un poème aussi singulier et aussi paroxystique que l'Atys de Quinault montre bien comment l'adaptation au goût du temps a prévalu sur toute considération des particularités du texte original.
On pourrait comparer cela à une comédie musicale qui convoquerait la figure de Faust pour en faire un frustré qui, une fois bodybuildé, peut enfin, en lunettes noires et cylindrée dispendieuse, frimer auprès de jeunes plantes passablement dénudées. On a en quelque sorte le sentiment qu'il était possible d'actualiser les choses sans les rendre aussi tièdes – Marmontel ne fait pas mieux ici que les librettistes et compositeurs du seria, qui mobilisent les plus grands mythes pour faire leur promotion, mais les traitent toujours de façon strictement identique dans les mots, la musique et la structure dramatique, que ce soient (fictifs, légendaires ou réels) Admète, Galathée, Scevola, Scipion, Roland de Roncevaux, Godefroy de Bouillon, Richard Ier ou Amadis !
Sans prétendre que les sujets n'étaient pas des prétextes à écrire une œuvre de son temps, la France se distinguait précisément par le soin apporté à ses livrets, et à l'intérêt que leur témoignait le public, parlant volontiers des opéras « de » Quinault ou Fontenelle.


Ailleurs, on rencontre d'autres platitudes, tel « Qu'on les amène ici ! », très inférieur à la qualité d'élocution et à la hauteur de vue qu'on est en droit d'attendre d'une déesse. Ou encore cette risible demande de pardon, qui permet certes de ménager un quatuor pour le compositeur, mais dont le contenu contrevient totalement à toutes les qualités du drame de Quinault : précisément, l'ingratitude du couple amoureux est reconnue par eux dès le début, et leur défense se montre assez succincte : «  Pouvez-vous condamner / L'Amour qui nous anime ? / Si c'est un crime, / Quel crime est plus à pardonner ? », loin de cette imploration assez peu héroïque.
A noter aussi, contrairement à ce que faisait entendre la « version courte » donnée par le Cercle de l'Harmonie, l'œuvre se termine sur un choeur sombre (très bref : « Ô spectacle funeste / Où règnent l'horreur et l'effroi » et simultanément, selon les voix « Ô spectacle funeste / Ô jour de douleur et d'effroi), comme Sémiramis de Catel, dans la même lignée esthétique (1802).

--

On se trouve donc en présence d'un développement des personnages, en leur ajoutant des délibérations (alors qu'on ne fait le plus souvent que déduire leurs émotions de leurs actes et discours, chez Quinault) qui servent surtout à ménager des ariettes... mais qui ne vont que dans le sens d'une standardisation de leurs psychologies.
Les sous-entendus dans les relations entre personnages en sont aussi assez largement bannis.
Et d'une manière générale, la transcendance (aussi bien religieuse que morale) disparaît des enjeux, on aurait difficilement mieux illustré par l'opéra que le XVIIIe n'a plus le même rapport au sacré – et ce, jusque dans un livret qui est pourtant tout sauf un hymne grandiloquent à la Raison.

Pas très heureux, donc, mais l'armature de Quinault demeure, et la majeure partie de l'œuvre étant de sa main, le résultat reste convaincant.

Surtout que la musique est bonne. Mais j'y reviendrai plus tard, le sujet était suffisamment fascinant pour faire long sur le texte seul.